На смотре молодежи театра имени Вахтангова. Эпизод 2-го акта пьесы „Соломенная шляпка“. Баронесса Шампиньи — артистка А. К. Запоро- 
жец, Фадинар — артист В. И. Осенев. ` Фото В. Минкевича. 


На обложке: Петр Ильич Чайковский. Снимок 1893 года. На последней странице обложки; 
артисты О. Лепешинская и А. Руденко в балете П. И. Чайковского „Щелкунчик“ (Государственный 
академический Большой театр СССР). Фото А. Воротынского. 


А ез ЭРНИ амазон г. ӘӘ, 


18-й год издания Пролетарии всех стран, соединяйтесь! 
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ИЛЛЮСТРИРОВАННЫЙ ОБЩЕСТВЕННО-ПОЛИТИЧЕСКИЙ И ЛИТЕРАТУРНО-ХУДОЖЕСТВЕННЫЙ ЖУРНАЛ ВЫХОДИТ ТРИ РАЗА В МЕСЯЦ 


kes 


Ребята станицы Славянской (Краснодарский край) готовятся к Всесоюзной олимпиаде детского творчества. У рояля 


ученица-отличница 2-го класса Дина Матвеева, 
Фото А. Узлян. 


речен питат 2-67 — 


И. Мартынов 


ВЕЛИКИЙ 


тел ат о аби" ке к почаще е та T E O 


РУССКИЙ 


КОМПОЗИТОР 


(К столетию со дня рождения П. И. Чайковского: 
ПУ 1840 —7/У 1940) 


Жизнь великого · русского композитора 
Петра Ильича Чайковского поражает своей 
целеустремленностью. Единственной целью 
и смыслом этой жизни была непрекращаю- 
щаяся ни на минуту творческая работа. На 
ней сосредоточивались все его помыслы, все 
силы и способности. Музыка явилась всепо- 
глощающей страстью его жизни, воля к твор- 
честву — главным жизненным стимулом. 

Эта непреклонная воля впервые прояви- 
лась еще в юные годы. В 1862 году Петр 
Ильич Чайковский бросает службу в мини- 


стерстве юстиции и всецело посвящает себя 
музыке. Это был смелый шаг, Двадцатидвух- 
летнему юноше нелегко было перестроить 
свой жизненный уклад, нелегко было прео- 
долетъ противодействие родных. Но Чайков- 
ский невзирая ни на что шел к намечен- 
ной цели. «Я не знаю, кто из меня вый- 
дет-великий музыкант или бедный учи- 
тель, — писал он в одном из писем к род- 
ным, — но я твердо убежден в правильности 
избранного мною пути». 


хе 


П. И. Чайковский в 1861 году, 


. победу. 


Чайковский поступил в только что открыв- 
шуюся Петербургскую консерваторию. С 
исключительным рвением принялся он за 
работу, стремясь в кратчайший срок овла- 
деть сложной композиторской техникой, Му- 
чительные воспоминания о бесплодно рас- 
траченных годах преследовали молодого му- 
зыканта, заставляли его с удвоенной энер- 
гией работать над многочисленными учеб- 
ными заданиями. Строгие учителя: гениаль- 
ный пианист и композитор Антон Рубин- 
штейн и теоретик Н. Заремба — поражались 
работоспособности своего ученика, Три года 
напряженнейшей работы остаются за плеча- 
ми, и, наконец, желанная цель достигнута – 
в 1865 году Чайковский блестяще оканчи- 
вает консерваторию. Это был уже высоко- 
образованный музыкант, всесторонне подго- 
товленный к творческой, созидательной ра- 
боте. 

Композитор одержал первую крупную 
Но на его пути возникли новые 
трудности: неблагоприятные жизненные ус- 
ловия, неблагожелательные отзывы критики. 
В упорной борьбе Чайковский выковывал 
свой стиль, шлифовал музыкальный язык, 
вырастал в крупнейшую творческую вели- 
чину. Этот рост был очень интенсивным — 
уже через четыре года после окончания кон- 
серватории им написана гениальная увертю- 
ра «Ромео и Джульетта»--одна из самых за- 
мечательных страниц русской музыкальной 
классики. 

В 1866 году Чайковский по приглашению 
Николая Рубинштейна переехал в Москву и 
стал профессором Московской консервато- 
рии. Одиннадцать лет, проведенных в Моск- 
ве (1866—1877), были отмечены громадной 
творческой активностью во всех формах и 
жанрах музыкального искусства, Возникают 
симфонические поэмы «Буря» (по Шекспиру) 
и «Франческа да Римини» (по Данте), mep- 
вые три симфонии, знаменитый фортепиан- 
ный концерт, оперы «Воевода», «Опричник», 
«Кузнец Вакула», балет «Лебединое озеро», 
струнные квартеты, романсы, фортепианные 
пьесы ит. д. 

К этому перечню следует добавить относя- 
щиеся к концу московского периода эскизы 
четвертой симфонии и оперы «Евгений Оне- 
гин», В огромном большинстве этих сочине- 
ний Чайковский выступает во всем свое- 
образии и блеске своего дарования. Для вся- 
кого непредубежденного’ человека стало 
ясным, что в мировую музыкальную жизнь 
вошел новый великий мастер. 

Чайковский выдвигается в первые ряды 
русских композиторов. По своему значению 


Ре евр 


гнанным втупик, 


лись на всю жизнь. 


П. И. Чайковский в 1874 году. 


он мог быть сопоставлен лишь с петербург- 
скими композиторами — членами «могучей 
кучки»; Балакиревым, Бородиным, Римским- 
Корсаковым, Мусоргским. Довольно часто 
приходится встречаться с мнениями о диа- 
метральной противоположности художествен- 
ных устремлений и о взаимном недружелю- 
бии Чайковского и «кучкистов». На самом 
деле такое противопоставление неверно: и 
Чайковский и члены балакиревского круж- 
ка работали в одном и том же направлении. 
Используя все богатство мировой музыкаль- 
ной культуры, следуя заветам великого 
Глинки, они неустанно обогащали русскую 
музыкальную классику, в равной мере были 
национальными композиторами. Да и лич- 
ные взаимоотношения Чайковского и «кучки- 
стов» вовсе не были враждебными; он неод- 
нократно пользовался советами и указания- 
ми Балакирева, тепло относился к Бородину 
и к Римскому-Корсакову. 


С каждым годом творческая работа все 
больше захватывает и увлекает Чайковского. 
Он начинает сознавать, что целой жизни не- 
достаточно для воплощения всех его худо- 
жественных замыслов. Кончив одно сочине- 
ние, он спешит перейти к другому. Однако 
композитору не удается целиком сосредото- 
читься на творческой деятельности. Препо- 


.давание в консерватории, писание фельето- 


нов (в течение нескольких лет Чайковский 
был музыкальным критиком газеты «Русские 
ведомости») отнимали лучшие трудовые ча- 
сы. Отказаться от этих работ Чайковский не 
мог: они были единственным источником 
средств существования. Невозможность вы- 
рваться из этих тисков страшно мучила и 
угнетала композитора и вместе с некоторы- 
ми причинами личного характера привела 
его к мучительному кризису 1877 года, 


Летом 1877 года Чайковский неожиданно 
для своих друзей и для самого себя женил- 
ся на бывшей ученице консерватории Анто- 


нине Ивановне Милюковой. Свою будущую 


жену Петр Ильич почти не знал. И в пер- 
вые же дни после свадьбы выяснилась пол- 
ная невозможность совместной жизни. В со- 
стоянии сильнейшего нервного расстройства 
Чайковский был увезен родетвенниками в 
Швейцарию. Он чувствовал себя точно за- 
жизнь, казалось, утеряла 
всякий смысл и значение. Но и из этого 
испытания вышла победительницей желез- 
ная воля композитора. Медленно, с величай- 


щим трудом изживал он настроение безыс- 
ходности и в конце концов в творческой де- 


ятельности нашел силы для преодоления 
своего недуга. Но следы 07 пережитого оста- 


| 


Жизнь Чайковского круто переменилась. | 


Он оставил работу в консерватории и всеце- 
ло отдался композиторской деятельности. 
Покинув Москву, Чайковский ведет беспо-' 
койную, кочующую жизнь. Он странствует 
по городам Европы, изредка посещая Пе- 
тербург и Москву. Охотно и подолгу го- 


Московская 


консерватория в прошлом столетии, 


| ее 


стит на Украине, в Каменке, у своей сест- 
ры А. И. Давыдовой. 

В этих скитаниях Чайковский познал всю 
глубину и страстность своей любви к роди- 
не и русскому народу. Многочисленные стра- 
ницы его писем свидетельствуют о том, как 
горячо любил он свою страну, как тонко 
подмечал черты только ей свойственной кра- 
соты. Чайковский прекрасно видел всю не- 
приглядность тогдашней «расейской» дей- 
ствительности, Он задыхался в этой гнету- 
щей атмосфере. Невеселые мысли о печаль- 
ном положении родной страны никогда и 
нигде не оставляли композитора. Так и ски- 


Антон Рубинштейн. 


тался он по разным странам, тоскуя о роди- 
не, воплощая ее в своих гениальных произ-, 
ведениях. Чайковский никогда не терял тес- 
ной связи с родной почвой. Он оставался 
тем, чем был, — великим русским композито- 
ром. 

Везде, куда бы ни забросила его судьба, 
Чайковский вел одинаковый образ жизни, с 
необычайной настойчивостью работал над 
своими сочинениями, Вся его творческая 
деятельность была строго дисциплинирована. 
Он работал ежедневно определенное количе- 
ство часов, не ожидая прихода «вдохно- 
венья», не обращая внимания на отдельные 
срывы и неудачи. Без всякого преувеличе- 
ния можно сказать, что редкий из дней его 
жизни не был заполнен творческим трудом. 
Чайковский был великим тружеником в ис- 
кусстве, в каждодневной, упорной и кропот- 
ливой работе, создававшим все новые и но- 
вые художественные ценности. Профессио- 
нальная деловитость, которой окружил Чай- 
ковский свою творческую деятельность, не 
только дала ему возможность полностью осу- 
ществить многочисленные замыслы: она NO- 
могала также изживать настроения, остав- 
шиеся тяжелым наследством кризиса 1877 
года. В радости созидательного труда Чай- 
ковский черпал силы к жизни. Воля к 
творчеству попрежнему доминирует над всем 
остальным. 

В 1877 году Чайковский закончил «Евге- 
ния Онегина» и четвертую симфонию; в 
1878 году написан знаменитый скрипичный 
концерт и «Вариации на тему Рококо» для 
виолончели; в 1880 году — второй концерт 
для фортепиано; в 1881 — трио «Памяти вели- 
кого художника» (посвященное памяти скон- 
чавшегося друга — гениального пианиста 
Н. Рубинштейна). Появляются новые орке- 
стровые партитуры: три сюиты, «Итальян- 
ское каприччио», «Серенада для струнного 
оркестра» и оперы «Орлеанская дева» (1879) 
и «Мазепа» (1884). К этому же периоду от- 
носится возникновение сборников пьес для 
ры года» и «Детский аль- 

ом», 

С каждым годом растет популярность Чай- 
ковского, ширятся связи с выдающимися 
представителями современного ему музы- 


ААА лк К А КЦ А A 


ЛЕНИН О ЧАЙКОВСКОМ 


«Недавно были первый раз за эту зиму в хорошем концерте и оста- 
лись очень довольны — особенно последней симфонией Чайковского» 
(письмо Ленина к матери М. А. Ульяновой из Лондона 4 февраля 


1908 года). 


«..Когда П. А. Красиков вытягивал смычком из своей скрипки uu- 
| стые, прекрасные звуки «Баркароллы» Чайковского, Владимир Ильич 


первый по окончании игры бурно аплодировал и требовал, во что бы то 


ни стало, повторения» (Лепешинский «По соседству с Владимиром 


Ильичем», стр. 21. Л. 1925). 


кального мира. Его произведения исполня- 
ются повсеместно крупнейшими европейски- 
ми дирижерами, пианистами, скрипачами, В 
глазах мирового общественного мнения он 
завоевывает репутацию крупнейшего масте- 
ра русской музыки. Кэмбриджский универ- 
ситет присудил Чайковскому почетную сте- 
пень доктора honoris causa (1893). 


ALFRED LORENS 


ея 


П. И. Чайковский в 1880 году. 


Широкой популярности Чайковского во 
многом способствовала его дирижерская дея- 
тельность. Со второй половины 80-х годов 
он начинает появляться перед публикой в 
качестве исполнителя своих оркестровых 
произведений. Его дирижерская деятельность 
вскоре приняла очень широкие масштабы, 
он выступал с выдающимся успехом в горо- 
дах России, Европы и Америки. 

Во второй половине 80-х годов Чайковский 
снова начинает принимать живое участие в 
делах Московской консерватории, становит- 
ся одним из директоров Московского отделе- 
ния Русского музыкального общества, 

Все чаще Чайковский приезжает в Рос- 
сию. Он мечтает прочно обосноваться на ро- 
дине и в поисках постоянного местопребы- 
вания подолгу живет в различных подмо- 
сковных районах. В 1892 году его мечта, на- 
конец, исполняется; он поселяется на окраи- 
не Клина, Здесь, в тишине и уюте загород- 
ного дома, Чайковский работал над шестой 
симфонией. 15 августа 1893 года была напи- 
сана последняя нота партитуры. 16 октября 
композитор дирижировал в Петербурге сво- 
им новым произведением, а через несколько 
дней, в ночь с 25 на 26 октября, скоропо- 
стижно скончался, 

В последние годы жизни Чайковский соз- 
дал ряд произведений, в которых полностью 
раскрывается все богатство его творческого 
дарования. Программная симфония «Ман- 
фред», пятая и шестая симфонии занимают 


^^ 


центральное место в творческом наследии 
этого периода. В них (особенно в пятой и 
шестой симфониях) Чайковский достигает 
подлинно классического совершенства. Глу- 
бина философских обобщений сочетается 
здесь с эмоциональной насыщенностью ху- 
дожественных образов. Ярко драматическая, 
полная громадной впечатляющей силы му- 
зыка пятой и шестой симфоний принадле- 
жит к числу наиболее выдающихся достиже- 
ний мирового симфонизма. 

В одном ряду с последними симфониями 
следует поставить гениальную оперу «Пико- 
вая дама». По глубине и правдивости психо- 
логических характеристик, по силе воплоще- 
ния драматических конфликтов — это верши- 
на оперного творчества Чайковского и одна 
из самых замечательных опер, какие знает 
история музыкального театра. В развитии 


русского балета эпоху составили «Спящая 
красавица» и «Щелкунчик». 

Чайковский — один из величайших масте- 
ров русской и мировой музыкальной куль- 
Владея в совершенстве всеми 
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Афиша первой постановки оперы «Евгений 
Онегин» в Большом театре в Москве, 


В 


Л. ТОЛСТОЙ О ЧАЙКОВСКОМ 


«Я никогда не получал такой доро- 
гой для меня награды за мой литера- 
турные труды, как этот чудный вечер...» 
(по поводу исполнения первого квар- 
тета Чайковского). 

«..я полюбил Ваш талант» «(письмо 
Толстого. Декабрь 1876 года). 


ТУРГЕНЕВ О ЧАЙКОВСКОМ 


«Евгений Онегин» Чайковского при- 
был сюда в фортепианной партитуре. 
Г-жа Виардо начала разбирать эту 
вещь по вечерам. Несомненно, заме- 
чательная музыка; особенно хороши ли- 
рические, мелодические места» (письмо 
Л. Н. Толстому из Парижа 15 ноября 
1878 года). 


ЧЕХОВ О ЧАЙКОВСКОМ 


«..Посылаю Вам и фотографию, и 
книгу, и послал бы даже солнце, если 
бы оно принадлежало мне» (письмо от 
14 октября 1889 года при посылке 
П. И. Чайковскому посвященного ему 
сборника рассказов Чехова «Хмурые 
люди»). 


БЕСТ ТР РИ а ОВ АААААААЛ АА 


ВАА два м 
1 


Страничка из журнала «Будильник»: карикатура 
по поводу постановки «Пиковой дамы» в Мо- 
скве в 1891 году. На козлах дирижер Большого 
театра И. К. Альтани, на запятках хормейстер 
У. И. Авранек и декоратор К, Ф, Вальц. 


Е О РА A 


нами» и «секретами» композиторской техни: 
ки, он умел властно подчинять себе непо- 
слушный музыкальный материал. Будучи до 
мозга костей музыкантом-профессионалом, 
он был бесконечно далек от ремесленной 
ограниченности и кастовой узости. Это был 
человек разносторонне образованный, жадно 
интересующийся всеми проявлениями куль- 
турной жизни. Чайковский много читал, 


П, И, Чайковский в 1889 году, 


Круг его чтения был очень широк и разно- 
образен. Его интересовала и философия и 
история, он внимательно следил за литера- 
турной жизнью, прекрасно знал классиче- 
скую и современную русскую и европейскую 
художественную литературу. 

В своем искусстве Чайковский глубоко чс- 
ловечен. Он не терпел искусства легковесно- 
го, скользящего по поверхности явлений, 
формально совершенного, но пустого и вы- 
холощенного. Он, как великий реалист в му- 
зыкс, стремился к одной цели- максимально 
зыразительному художественному воплощо- 
нию безграничного мира человеческих эмо- 
ций, Всс богатство нервной и впечатлитель- 
ной натуры композитора ‘проявилось в его 
гениальных произведениях. Многое в его 
музыке, несомненно, навеяно событиями лич- 
ной жизни. Но, как всякий истинно великий 
художник, он умел личное, интимное во- 
плотить в художественных образах, близких 
и дорогих сердцам миллионов людей. С оди- 
наковой силой воплотил он и чистую лири- 
ку и нежную элегическую печаль, драмати- 
ческие порывы и страстное любовное TOMAC- 


П, И. Чайковского в Клину. 


Дом-музей 


ние, светлую радость и безграничную скорбь. 
Столетие со дня рождения великого рус- 
ского композитора П. И. Чайковского отме- 
чается в нашей стране как подлинно все- 
народный праздник совстской культуры. 
Советская власть, партия Ленина- Сталина 
осуществили то, о чем ‚мечтал Чайковский: 
вершины музыкального искусства’ стали до- 
стоянием народа, строящего новую жизнь, 
рождающего все новые и новые таланты и 
умеющего высоко ценить своих гениальных 
сынов, составляющих сго славу и гордость. 


ИМПЕРАТОРСВОЕ 3 
PYCOROE МУЗЫКАЛЬНОЕ ОБЩЕСТВО 
С-ДЕТЕРБУРГСКОК ОТДЕЛЕНИЕ, 


XXXV сезонъ, 1571». года. 


ПЕРВОЕ СИМФОНИЧЕСКОЕ СОБРАНИЕ 
ПРИ УЧАСТИИ: а 

Г-жи Аусъ-деръ-0з и оркестра подъ угравленемъ 
П: И. Чайковскаго 


гъ Судботу, 16 Ойтя рая 1993 года 


ПРа?АМЖА. 


1; Шестая снифонія Вуюй ОЛ, 
{въ первый part), 


Чайкосскага 


1, Adagio. 

И. Alegro соп grazia. 
ИТ, Alegro. molio нас. 
ТУ. Adagio Дапепгово, 


Антрактъ 10 зонутъ, 


2. Увертюра къ. ндонекченнй 


„Кармазина“ даа 
| „Парті фортелано иса, Гл, блуменфовьдь 
| u Лавровъ 


908% 
t мя Ларош, 
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И Щи одаи дивани Оба 


$ 
Срмвтъ оперы зйиметвовкъ HIB комвАМ 
того ще имени Альфреда де Moite, Увер- 


кама 


Лрограмма последнего концерта, на котором ди- 
рижировал П. И, Чайковский, 


Н. Шастин 


НАРОДНЫЙ ГЕНИЙ 


"Народные песни доставляли 
П. И. Чайковскому непосредствен- 
нос, живое наслаждение; он лю- 
бил их искренно, как гениальный 
художник, глубоко чувствовав- 
ший неисчерпаемые богатства на- 
родного творчества. 

`Уже будучи почти сорокалет- 
ним человеком, он писал: 

`«Что ‘касается вообще русского 
элемента в моей музыке, т. е. 
родственных с народной песнью 
приемов в мелодии и гармонии, 
то это происходит оттого, что я 
вырос в глуши, с детства, самого 
раннего, проникся неизъяснимой 
красотой характеристических 
черт русской. народной музыки, 
что ‘до. страсти люблю русский 
элемент во всех его проявлениях, 
что, одним словом, я русский 
н полнейшем смысле’ этого сло- 
ва», 

Повсюду и постоянно: в средне- 
русской деревне, в пригороде, на 
украинском ` базаре, на итальян- 
ской улице-—слушает Чайковский 
народные песни и .восторгается 
ими.. Он рассказывает брату об 
итальянском народном певце: «Но 
что со мной сделалось, когда он 
запел! Описать этого невозмож- 
но. Я плакал, изнывал, таял от 
восторга». Так, в непосредствен- 
ном восприятии песни в исполне- 
нии народного певца, возникает 
отношение Чайковского к народ- 
ной музыке. 

Чайковский — страстный соби- 
ратель народных мелодий. Еще 
будучи студентом Петербургской 
консерватории, он записывает для 
своего квартета тему, услышан- 
ную им от работниц, певших в 
саду. Известный композитор, за- 
кончивший сочинение оперът 
«Пиковая дама», он на клочке 
промокательной бумаги, рядом с 
адресами заграничных музыкаль- 
ных обществ, записывает народ- 
ную песню и делает примечание: 
«25 июня 1890 г. вечер; пели 
женские голоса». 

В то время как в некоторых 
музыкальных кругах стала гос- 
подствовать тенденция ‘к эстет- 
скому отбору только старинных, 
редких народных песен, Чайков- 
ский, любя и зная своеобразную 
красоту этих песен, творчески 
живет в современной ему, сейчас 
создающейся, звучащей песенной 
стихии. И в крестьянской песне 
композитор улавливает появле- 
ние новых форм деревенского 
быта. В городе же он открывает 
современникам громаднейшую, 
недсоцениваемую - научно и 
творчески — область городской 
народной лирики: городские 
народные песни, песенный ро- 
манс, солдатские песни. Чайков- 
ский смело аздвигает рамки 
понятия «народная музыка», раз- 
вивает творческие традиции 
Глинки и Даргомыжского, обоб- 
щает целую эпоху русской мас- 
совой музыкальной культуры. 

Городские народные песни, пес- 
ни-романсы создаются как слож- 
ный музыкальный сплав кресть- 
янской песни, русского профес- 
сионального творчества и запад- 
ноевропейской музыки. Но вели- 
кие композиторы-классики не по- 
лучают в то время доступа к 
воспитанию народа. Чайковский, 
живя в Москве, горько замечает 
(в 1875 году): «..мы с вами XHM- 


«Огонек» № 12 


вем в городе, где нет русской 
оперы, где девяносто девять со- 
тых частей населения не знают 
даже и имени Глинки, одна по- 
ловина последней сотой слышала 
об его существовании, и только 
последняя половина последней 
сотой знакома с произведениями 


Кукушка 
о ых 
| РА nebas а торуда, > хуб 
к Оши, Унаа И аб ч късат 
кул савио зА гета 
ГРАМ тодор ереста. 
ею. 
Корее злата теа 
прн pikirane £y peciem 
Дет тъ ay и, 
5 А зачатие нне О 


нит teis 
> Peyret? 

Ку з Манои нр paia e раде 

КЕНТ В не в 

Ко ouy Ире в. 


Нотный набросок детской песенки П. И.. Чайковского «Кукушка» 


ринным крестьянским песням, Но 
в творческой практике он прс- 
одолевает, расширяет свои теоре- 
тические убеждения, хотя сам и 
не замечает этого. Большинство 
песен, записанных самим Чайков- 
ским, городского характера или 
происхождения, 


ўно иайда аа 


в сборнике стихотворений А. Н. Плещеева. 


этого колоссального художника!» 
Непосредственное и наибольшее 
воздействие на городскую песню 
оказывают второстепенные про- 
фессионалы-композиторы, а позд- 
нее — даже откровенно лубочные, 
пошлые, бульварно-трактирные 
«музыканты». В своих статьях и 
письмах о народной музыке Чай- 
ковский много места уделяет ста- 


В творчестве он смело обра- 
щается к городской песне, как к 
народному источнику, пусть за- 
мутненному отравляющими влия- 
ниями капиталистического горо- 
да, но полному здоровой народ- 
ной лирики, новых черт разви- 
тия русской песенности. 

Очень характерно замечание 


Чайковского об одном романсе, 


Б" е — 


ставшем устной народной музы» 
кой: «Иногда в музыке нравится 
что-то совсем неуловимое и не 
поддающееся критическому ана- 
лизу. Я не могу без слез слу- 
шать «Соловья» Алябьева!! А по 
отзыву авторитетов это верх по- 
шлости». 

Сильнейшей чертой Чайковско- 
го-художника является уменье в 
обыденном разыскать и прекрас- 
но развить чистые, сильные за- 
датки, уменье услышать в гру- 
бом, «площадном» (как он выра- 
жался) материале подлинно глу- 
бокую омоцию, затаенную красо- 
ту народной лирики. 

Стихийное, инстинктивное тя- 
готение Чайковского к народной 
музыке, родство с ней коренится 
в самом характере его творче- 
ской индивидуальности, 

Долгое время Чайковского счи- 
тали индивидуалистически замк- 
нутым композитором. Все творчс- 
ство его сводили к узко автобио- 
графическому пересказу субъек- 
тивной, личной трагической He- 
урядицы, подчеркивали одиноче- 
ство Чайковского. Да, острое 
ощущение “одиночества весьма 
присуще Чайковскому, Но самое 
это ощущение одинокости, бес- 
приютности, потери связей и 
устоев тогда, на склоне прошло- 
го века, вызывало у Чайковского 


стремление влиться в жизнь, 
всмотретъся в нее, запечатлеть 
ее в себе. : 


Эти мотивы проскальзывают у 
таких гармоничных русских ху- 
дожников, как Пушкин и Глинка, 
а наиболее обнаженно они выра- 


жены Чайковским, Гаршиным; 
Мусоргским и Глебом Yenen- 
ским. Такое одиночество - это 


лишь извращенная социальными 
условиями ХІХ века форма. об- 
щительности. «Это музыкальная 
исповедь души, в которой много 
накипело и которая по сущест- 
венному свойству своему изли- 
вается посредством звуков...»,— 
пишет Чайковский о своем твор- 
честве. «...чем больше, чем сочув- 
ственнее круг моих слушателей, 
тем лучше, Я желал бы всеми 
силами души, чтобы музыка моя 


распространялась, чтобы увеличи- 
валось число людей, любящих CQ 
находящих в ней утешение и 
подпору». И далее: «..есть нечто 
неудержимое, влекущее всех ком- 
позиторов к опере: это то, что 
только она одна дает Вам сред- 
ство сообщаться с массами пуб- 
лики. Мой «Манфред» (симфония) 
будет сыгран раз — другой и Ha- 


долго скроется, и никто, кроме 
горсти знатоков, посещающих 
симфонические концерты, не 


узнает его. Тогда как опера, и 
именно только опера, сближает 
Вас с людьми, роднит Вашу му- 
зыку с настоящей публикой, де- 
лает Вас достоянием не только 
отдельных маленьких кружков, 
но при благоприятных услови- 
ях — всего народа». 

Это стремление быть понятым, 
эта апелляция ко «всему народу» 
являются фактом огромного ху- 
дожественно-общественного зна- 
чения, 

Песенность пронизывает оперы, 


симфонии, романсы, камерные 
произведения — все творчество 
Чайковского. Из мира образцов 


народной музыки почерпнуты за- 
мечательные массовые народные 
сцены в «Мазепе», «Чародейке», 
«Черевичках» и других операх, в 
инструментальной музыке. Празд- 
ничная танцовальность, острый 
юмор, лирическая задушевность, 
страстная скорбность, с многооб- 
разными их оттенками, перехода- 
ми и контрастными сменами,- 
все эмоциональное богатство на- 
родной музыки находит отклик в 
Чайковском и получает гениаль- 
ное художественное развитие, 


Центральная тема творчества 
Чайковского — это тема личного 
человеческого счастья. Еще в Пе- 
тербургской консерватории он 
пишет увертюру «Гроза» (по дра- 
ме Островского). Композитор так 
передает ход ее эмоций: «Вступ- 
ление... (детство Катерины и вся 
жизнь до брака), намеки на гро- 
зу; стремление ее к истинному 
счастью И любви.. ее душевная 
борьба; внезапный переход к ве- 
черу на берегу Волги; опять 
борьба, но с оттенком какого-то 


лихорадочного счастья... гроза; 
апогея отчаянной борьбы и 
смерть», 


И через вею жизнь, через все 
творчество Чайковского проходит 
эта тема горячей любви к жиз- 
ни, страстного порыва человека 
к счастью, трагической гибели в 
борьбе с непонятными мрачными 
силами. Ромео и Джульетта, 
Франческа да Римини, Лиза («Пи- 
ковая дама»), Настасья («Чаро- 
дейка») и многие другие образы 
в произведениях Чайковского от- 
мечают развитие этой идеи твор- 
чества. Уже в последние годы 
жизни, перед шестой симфонией, 
Чайковский набрасывает идей- 
ный план предполагавшейся сим- 
фонии: «Дальнейшее суть скиццы 
(наброски) к симфонии ЖИЗНЬ! 
Первая часть - вся порыв, уве- 
ренность, жажда деятельности. 
Должна быть краткая. (Финал 
СМЕРТЬ — результат разруше- 
ния.)» 

Тему личного счастья Чайков- 
ский расширяет и поднимает до 
уровня важнейшего общественно- 
го вопроса. Не об обывательском 
сохранении замкнутого индиви- 
дуалистического мирка, не о без- 
волъно-пессимистическом унынии 
идет речь, а о трагической борь- 
бе человека за творческое, ра- 
достное раскрытие своих дарова- 
ний и эмоций. Образность и 
язык народной песни помогают 
Чайковскому найти здоровое, 
жизненное зерно тёмы, найти 


широчайший массовый отклик. 


Даже в самой тоскливой, зауныв- 
ной песне живет любовь к жиз- 
ни, придавленный 
счастью. < 
Чайковский очень бережно и 
очень смело разрабатывает на- 
родно-песенный материал. 
Большое число его произведе- 
ний основано на определенных 
народных мелодиях. Песня вхо- 
дит в его произведение, но он 
сам находит себя в песне, делает 
ее своей мыслью, своей эмоцией. 
Так, замечательно развивает он 
в финале четвертой симфонии 
песню «Во поле березонька стоя- 
ла», в финале второй симфонии – 
песню «Журавель», в первом фор- 
тепианном концерте — мелодию 
украинских певцов-лирников, в 
первом квартете-песню, слышан- 


порыв к’ 


ную от плотника, работавшего в 
соседней комнате, и т. п. 

«Мне нередко случалось прямо 
приступать к сочинению, имея в 
виду разработку той или другой 
понравившейся мне народной 
песни. Иногда (как например в 
финале четвертой симфонии) это 
делалось само собой, совершенно 
неожиданно». Чайковский любит 
продолжить народную мелодию, 
досочинить ее. В опере «Кузнец 
Вакула» он расширяет таким 
образом песню «Не пугай пуга- 
ченьку» (ариозо Вакулы «Слышит 
ли девица»), в операх «Воевода» 
и «Опричник» — песню «Коса ль 
моя, косонька» (песня Наташи 
«Соловушка») и др. 

Современем у Чайковского все 
реже встречаются определенные, 
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И. Матковский 


НЕЗАБЫВАЕМОЕ 


Впервые я узнал о И. И. Чайковском от ученика Московской 
консерватории Медведева — исполнителя партии Ленского в первой, 
исторической постановке «Евгения Онегина» силами учащихся консер- 
ватории. С увлечением писал нам Медведев о своем участии в мно- 
гочисленных репетициях этой оперы. 


В летние каникулы 1879 года Медведев привез в наш городок (на 
Украине) клавир «Онегина». Все мы были в восторге от изумительной 
музыки’ Чайковского. 


В том же году я окончил киевское музыкальное училище и пое- 
хал в Москву, где поступил в консерваторию, в класс профессора 
Отто Нейтцеля. ` 


Как-то с утра распространился слух, что в консерваторию. приехал 
Чайковский. И учеников и преподавателей волновала предстоящая 
встреча с композктором, пользовавшимся среди них исключительной 
популярностью. Было решено показать Петру Ильичу исполнение наи- 
более способных наших учащихся-пианистов. Выбор пал на одного 
из моих товарищей, Завадского, и меня. 


Чайковский вошел в наш класс в сопровождении тогдашнего ди- 
ректора консерватории С. И. Танеева. Мы увидели перед собой нео- 
бычайно живого, приветливого человека. 


Петр Ильич отозвался с большюй похвалой о нашем исполнении 
(Завадский сыграл 12-ю рапсодию Листа, а я—а-то|-ную сонату 
А. Рубинштейна). Долго был я во власти громадного впечатления, 
которое произвели на меня знакомство с великим композитором и 
его поощрительный отзыв. 


По окончании Московской консерватории я в течение нескольких 
лет был директором музыкального училища в Тамбове. В 1889 году 
перешел на преподавательскую работу в тифлисское музыкальное учи- 
лище. 


Здесь, в Тифлисе, мне довелось во второй, и в последний, раз 
встретиться с Петром Ильичем. 


Осенью 1890 года Чайковский приехал в Тифлис, где одним из 
директоров местного отделения Русского музъкального общества бъл 
в то время его брат Анатолий Ильич. 20 октября в помещении мест- 
ного театра состоялся концерт из произведений П. И. „Чайковского 
и под его управлением. Исполнялись первая сюита, серенада для 
струнного оркестра и увертюра «1812-й год», а из сольных вещей — 
ария Ленского, которую пел П. Кошиц,. романсы, спетые И. Соколо- 
вым, и несколько фортепианных пьес, сыгранных мной: 1-я часть со- 
наты, романс f-moll и парафразы Пабста на темы из «Евгения One- 


гина». l 

Посещая оркестровые репетиции перед концертом, я убедился, что 
Чайковский может быть не только мягким и деликатным, не только 
ласковым и приветливым, но и требовательным и настойчивым. Он не 
успокаивался до тех пор, пока не добивался от оркестра нужных 
нюансов. 


На концерте я не узнал нашего оперного оркестра. Глубоко оши- 
бочно мнение, бывшее одно время довольно распространенным, что 
Чайковский был якобы слабым дирижером. Концерт прошел с небы- 
валым успехом. Композитору поднесли много цветов и приветствен- 
ных адресов. Вызовам не было конца. 

В честь славного гостя был организован после концерта раут у ди- 
ректора театра И, Питоева при участии крупнейших общественных дея- 
телей и артистов Тифлиса, 

Через день после памятного концерта, 22 октября, Петр Ильич уе- 
хал из Тифлиса по Военно-грузинской дороге. Многочисленные почи- 
татели великого композитора проводили его до Душета, 
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могущие быть названными на- 
родными мелодии, Все более глу- 


боким, органическим становится 
слияние гениального художника 
с устным народным творчеством. 

Песня, исчезая как опредолен- 
ный материал, проникает в самое 
мышление композитора; стано- 
вится его родным языком в са- 
мых философски значительных и 
лирических произведениях, пи- 
тает творчество вновь создающи- 
мися интонациями, оборотами. 
Замечательными примерами тому 
служат и последние симфониче- 
ские произведения и оперы «Ча- 
родейка», «Пиковая дама». Это 
рост композитора в отношении к 
народной музыке. 

И опять-таки это лишь укреп- 
ляет индивидуальные черты 
Чайковского — гениального CHM“ 
фониста. Народный строй его ре- 
чи оплодотворен опытом векового 
развития европейской музыки, 
возвышен громадной энциклопе- 
дической культурой композитора. 


„В самом развитии музыкального 


материала Чайковский двигает 
вперед традиции великих симфо- 
нистов, Чайковскому чужда вя- 
лая, дряблая песенность, однооб- 
разно влачимая из такта в такт. 
Песенность Чайковского всегда 
симфонична, упруга, собранна, в 
ходе развития она не повторяет- 
ся, а развертывается, раскрывает 
новые черты, рождает новое со- 
держание. Таково, например, ге- 
ниальное симфоническое развй- 
тие в обеих частях трио памяти 
Н. Г. Рубинштейна, где тема 
оплакивания смерти превращает- 
ся в могучую поэму жизненной 
борьбы, переданную мужествен- 
ным народным языком. 

Чайковский сумел глубоко по- 
нять природу и художественную 
ценность русской песни, ее богат- 
ство. Она стала оеновой беско- 
нечной напевности его музыки. 

Вслед за Глинкой и Даргомыж- 
ским Чайковский виртуозно куль- 
тивирует танцовальные мотивы, 
добывая новую тему, мелодию, 
сближая, казалось бы, совсем не 
схожие напевы. Глинка на этом 
построил знаменитую симфониче- 
скую фантазию «Камаринская», в 
которой сочетал и сблизил две, 
разных русских песни-плясовую 
и > протяжную. Чайковский в 
«Струнной серенаде» с обаятель- 
ным юмором сближает важную, 
строгую тему в духе XVIII века 
с шуточной русской песнью «Под 
яблонькой». Глинка для Чайков- 
ского — источник художественной 
мудрости... «Какая поразительно 
оригинальная вещь «Камарин- 
ская», из которой все русские 
позднейшие композиторы (и я, 
конечно, в том числе) до сих пор 
черпают самым явным образом 
контрапунктические и гармониче- 
ские комбинации, как только им 
приходится обрабатывать русскую 
тему плясового характера». 


Чайковский — органическое яв- 
ление русской национальной му- 
зыкальной культуры. В то же 
время он гениальный симфонист- 
драматург, один из крупнейших 
композиторов мира. Его творче- 
ство нашло в нашей Советской 
стране миллионные массы слуша- 
телей и любимо ими. Советские 
композиторы . постепенно откры= 


вают подлинного симфониста 
Чайковского и овладевают его 
опытом. У 


Столетний юбилей со дня рож“ 
дения Чайковского является 06: 
щенародным > празднеством, чест- 
вованием гения, любимого широ- 
кими массами, для которых он 
творил свой великие произведе- 
ния, 


Т. Щепкина-Куперник, 


заслуженный Осаге искусств 


НЕИССЯКАЕМЫЙ ИСТОЧНИК 
ВДОХНОВЕНИЯ 


Вспоминаются мне серое петербургское 
небо, окна на пятом этаже, выходившие в 
мрачный двор-колодец.. Мое грустное дет- 
ство. Это были тяжелые годы в личной жиз- 
ни моей матери. 

В атмосфере тишины, уединенности было 
одно, что наполняло нашу крохотную квар- 
тирку звуками, содержанием, жизнью; это 
был рояль, я 

Моя мать окончила Московскую консерва- 
торию у H, Г. Рубинштейна, и он сам Bhi- 
брал этот рояль для своей даровитой уче- 
ницы, У матери был и талант и вкус, и все 
мое раннее детство прошло под звуки хоро- 
шей музыки. А первые имена, которые я 
узнала от матери и запомнила, были имена 
се учителя Н. Рубинштейна и его друга 
П, И. Чайковского. Любимыми композитора- 
ми матери были Бетховен, Шопен и Чайков- 
ский. Из них всех ближе, понятнее мне был 
Чайковский. Ведь у него был «Детский аль- 
бом», из которого мать мне часто играла: 
там были «Похороны куклы» и многое дру- 
гое, не менее доступное мне. Потом были 
«Времена года», мать их тоже часто играла 
и объясняла мне, где распускаются ланды- 
ши, где звенят колокольчики тройки... 

Я вспоминаю это все, чтобы сказать, что 
с самого детства имя Чайковского было мне 
знакомо и дорого. Когда девочкой лет две- 
надцати я переехала в Киев к отцу, музыка 
не ушла из моей жизни, Отец был страст- 
ным любителем искусства, особенно музыки. 
У нас часто исполнялась камерная музыка, 
бывали певцы тогдашней оперы, между про- 
чим, прекрасный тенор Медведев, который 
особенно хорошо пел романсы Чайковского. 
Каково было мое волнение, когда я узнала, 
что отец пригласил Чайковского заехать в 
Киев из Каменки посмотреть постановку 
«Евгения Онегина». Отец взял меня в театр. 
Публика устроила Чайковскому восторжен- 
ную овацию: темпераментные киевляне уме- 
ли увлекаться не хуже итальянцев. Я с за- 
миранием сердца ждала появления «живого» 
Чайковского. Он выходил на вызовы такой 
простой, скромный, точно смущенный. Пом- 
ню его стройную, не очень высокую фигу- 
ру, серебристо-белые волосы и бородку и 
теммые брови и усы... 

Но я не только увидела его со сцены: в 


антракте отец пришел за мной и сказал: 


«Пойдем, я тебя представлю Чайковскому». 
Со страшным волнением я прошла с отцом 
за кулисы. Отец представил меня Петру 
Ильичу и сказал, что я пишу стихи. Он ла- 
сково положил руку мне на плечо и сказал; 
«Это хорошо, пишите, пишите...» У него бы- 
ла приятная манера говорить и мягкий ба- 
ритонального тембра голос. 

В 1890 году Чайковский опять приехал в 
Киев на постановку «Пиковой дамы». Я бы- 
ла больна и не попала в театр. Когда отец 
вернулся из театра, он рассказал мне, что 
Петр Ильич справлялся обо мне, спрашивал: 
«Как поживают мои стихи?» — и прибавил: 
«Пришлите мне ~ я их посмотрю, может 
быть, подойдут для романсов». 

Вот тут можно оценить внимательность 
Петра Ильича к людям: через год вспомнить 
о стихах какой-то маленькой гимназистки! 
Я была поражена, но не отважилась послать 
мои стихи, думая, что они этого не стоят. 

Неожиданно для Чайковского на этом спек- 
такле его чествовали при открытом занаве- 
се, поднесли серебряный венок, засыпали 
цветами... Он потом писал брату: «По востор- 
гу нельзя и сравнить с Петербургом — ова- 
ции даже надоели». Опера имела исключи- 


тельный успех. Она действительно прошла 
превосходно. 

«Пиковую даму» встретили куда горячее 
чем «Евгения Онегина». Я еще застала лю- 
дей, которые серьезно говорили: «Какая же 
это опера, если там варат варенье и гово- 
par о брусничной воде!..» 


2 + би о A оных Ааа = Фа соо 


П. И. Чайковский в 1891 году, 

Чайковский был тем, кто пошел на ново- 
введения, он отказался от рутины, устаре- 
лых форм и открыл последующим компози- 
торам новый мир для оперы, проложив до- 
рогу таким произведениям, какие мы видим 
в наше время: «Поднятая целина», «В бу- 
рю», переносящим на сцену живую жизнь. 
Он освободил оперу от непременных двор- 
цов, драконов и всякой фантастики. 

Меня всего больше подкупает в музыке 
Чайковского мелодичность и богатейшая на- 
певность не только его романсов и опер, но 
и каждой его вещи. Я люблю ритм вальса... 


Народный артист РСФСР Леонид Витальевич 
Собинов, прославившийся как исполнитель пар- 
тии Ленского в опере «Евгений Онегин», 


В этом ритме особенно богато мелодическое 
вдохновение Чайковского. Кантилена льется 
как река и выражает то задорное увлечение, 
то страстную негу, то грусть... Тут, конечно, 
мы не должны иметь в виду тех чисто «тан- 
цовальных» вальсов, под звуки которых кру- 
жились на бальном паркете легкомысленные 
пары. Вальс — это форма, в которой очень 
ярко отразился дух ХІХ века. И Шопен, и 
Лист, и Брамс отдали дань романтике валъ- 
са. Любил эту музыкальную форму и Чай- 
ковский. Какое разнообразие в его валЬсах! 
Начиная с крохотного, наивного вальса 
«Детского альбома» и дальше прозрачный 
Ната-вальс, полный безысходной грусти, 
«Сентиментальный вальс», вальс из «Струн- 
ной серенады», роскошно-солнечный вальс 
из «Спящей красавицы», 
из «Лебединого озера» и, наконец, гениаль- 
ный момент в темпе вальса во второй части 
его трио «Памяти великого художника», 


Слушая это трио, я всегда вспоминаю рас- 
сказ о том, как после первого представления 
«Снегурочки» Островского, к которой Чай- 
ковский писал музыку, его друзья под пред- 
водительством Н. Рубинштейна решили от- 
праздновать успех поездкой на Воробьевы -- 
ныне Ленинские — горы. В то время это бы- 
ла подмосковная деревня. Был май. Цвели 
яблоневые сады, и Воробьевы горы казались 
огромным бело-розовым букетом над голу- 
бой рекой. Легко было вообразить себя в 
сказочном ‘царстве Берендеев... Выбрали лу- 
жайку, расположились.. Заинтересованные 
крестьяне стали подходить. Рубинштейн при- 
гласил и их принять участие в пирушке, 
Пошли хороводы, песни, пляски. К голосам 
деревенских певуний присоединилось бога- 
тое бархатное контральто красавицы Кадми- 
ной, исполнявшей роль Леля... Надолго эта 
прогулка осталась в памяти присутствовав- 
ших: недаром залетели в финал знаменитого 
трио мажорные отзвуки русских песен, слы- 
шанных Чайковским в далекие весенние 
дни, залетели не то с Воробьевых гор, не то 
из Берендеева царства.., 


Это трио исполнялось в первую годовщи- 
ну со дня смерти Н. Рубинштейна, и слу- 
шали его многие из тех, кто веселился с 
ним в тот безмятежный день... 


Чайковского всегда тянуло к природе. Как 
ни восхищался он природой Кавказа, Ита- 
лии, но всего ближе ему была русская при- 
рода, ее элегическая осень, ее хрустальная 
зима. 


Чайковский жаловался, что он «устал от 
кочеванья» он хотел найти себе «уголок» 
непременно в русской деревне и мечтал; 
«Когда состарюсь, так что писать будет 
нельзя, займусь садоводством...» Он нашел 
такой уголок, в конце концов, но недолго 
наслаждался им. Музей в Клину свидетель- 
ствует о том, как скромно хотел жить вели- 
кий артист, но судьба отказала ему в этом... 

На такого большого художника, как Чай- 
ковский, не могла не влиять современная 
ему действительность. Ему тяжело было, как 
он признается, «жить как все», отдавая дань 
предрассудкам и гнету, парившим вокруг 
него. Ему казалось, что, уйдя в природу, он 
будет спасен, но действительность все равно 
настигала его, куда бы он ни ушел, хотя 
бы туда «почта приходила раз в неделю», 


Ему не хватало в жизни тепла и нежно- 
сти. Судьба вместо этого послала ему друж- 
бу истерической Надежды фон Мекк. Тоской 
овеяны его романсы: «Ночь» («Гаснет caa- 
бый свет свечи...»), «Забыть так скоро», «Ни 
слова, о друг мой, ни вздоха...» А трагиче- 
ская первая часть четвертой симфонии!. Я 
уж не говорю о финале его гениальной ше- 
стой симфонии. 


Его неожиданная смерть, носившая все 
признаки катастрофы, произвела потрясаю- 
щее впечатление на всю тогдашнюю передо- 
вую Россию. Плакали о нем не только близ- 
кие, но и совсем чужие люди, и плакали 
именно так, как будто из их жизни ушло 
что-то бесконечно близкое и родное, 

Каждый человек, как бы он ни был утом- 
лен или измучен, если увидит полоску розо- 
вой зари или яркую звезду, заглядится на 
небо и хоть на миг невольно отдартся их 
очарованию. 


В мрачном ХІХ веке в России такой вол“ 
ной света была музыка Чайковского, 


элегический вальс’ 
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Н. Ростов 


mÁ 
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ПОСТАНОВКА 


«ЕВГЕНИЯ ОНЕГИНА» 


У артистки Е. А. Лавровской 
часто собиралась музыкальная 
Москва. Бывал и П. И. Чайков- 
ский. Оживленные беседы велись 
преимущественно о новых поста- 
новках, гастролях знаменитых 
актеров. Весной 1877 года в Мо- 
скве гастролировал знаменитый 


Н. Г. Рубинштейн, 


итальянский актер Эрнесто Рос- 
си, выступления которого сопро- 
вождались исключительным успс- 
хом. После одного такого спектак- 
ля П. И. Чайковский шутя обра- 
тился к Лавровской: 


— Дайте сюжет, хочу написать 
оперу. 

— «Евгений Онегин» — что мо- 
жет быть лучше, — ответила Ла- 
вровская. 


Чайковский был удивлен: 


— Помилуйте, ведь это невоз- 
можно, Ну какую, например, му- 
зыку можно написать на стихи 
«Мой дядя самых честных пра- 
вил...»? 5 

— На них и незачем писать, — 
возразила Лавровская.- Вспомни- 
те, сколько материала даст вам 
образ Татьяны. Из-за нее одной 
стоит написать оперу. 


Эта мысль глубоко запала в со- 
знание композитора, и он со всей 
страстью увлекся ею. Особенно 


8 
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его пленил образ Татьяны. Еще 
до составления либретто Петр 
Ильич начал композицию ее пись- 
ма. Делясь с Н. Г. Рубинштейном 
своими музыкальными планами, 
Петр Ильич взял с него обеща- 
ние поставить «Онегина» в кон- 
серваторском спектакле. 


основатель и директор Московской консерватории, 
руководивший первой постановкой оперы «Евгений Онегин». 


В октябре 1877 года, окончив 
инструментовку первого действия 
оперы, Петр Ильич писал Н. Г. 
Рубинштейну: «Я решился про- 
сить тебя о следующем. Нельзя 
ли. поставить на публичном спек- 
такле первое действие и 1-ую кар- 
тину второго? Всю оперу я вряд 
ли поспею инструментовать во 
время. Я был бы очень счаст- 
лив, если бы первое действие, ко- 
торое на днях будет в твоих ру- 
ках, понравилось тебе. Я его пи- 
сал с большим увлечением. По- 
становка же его, именно в Кон- 
серватории, есть моя мечта». 

П. И. Чайковскому хотелось, 
чтобы постановка части оперы со- 
стоялась весной 1878 года, но 
Н. Г. Рубинштейн не соглашался 
с этим. Он считал необходимым 
поставить оперу целиком. Для 
этого постановку следовало отло- 
жить на год. В этом смыслеблиз- 
кому другу Петра Ильича, К. К. 
Альбрехту, и было поручено на- 
писать Чайковскому. Свое пись- 


мо Альбрехт составил так «ди- 
пломатически», что Чайковский из 
него сделал вывод 06 отказе Ру- 
бинштейна вообще ставить «Оне- 
гина». «Ты очень мило и апле- 
титно, ~ писал Петр Ильич Аль- 
брехту,- позолотил пилюлю, кото- 
рую мне пришлось проглотить. В 
сущиости вся штука в том, что 
найдено неудобным и затрудни- 
тельным ставить на консерватор- 
ском спектакле мою оперу. А так 
как я рассчитывал, что ее поста- 
вят, то мне это неприятно, и ты 
не хотел сразить меня сразу. 
..Я никогда не отдам этой опе- 
ры в дирекцию театров, прежде 
чем она не пойдет в Консервато- 
рии. Я ее писал для Консервато- 
рии, потому, что мне нужна здесь 
не большая сцена с ее рутиной, 
условностью, с ее бездарными ре- 
жиссерами, бессмысленной, хотя 


и роскошной постановкой, с ее 
махальными машинами вместо 
капельмейстера... Я не отдам 


«Онегина» ни за какие блага ни 
Петербургской, ни Московской 
дирекции и, если ей не суждено 
идти в Консерватории, то она не 
пойдет нигде», 


Узнав 06 этом письме, Н. Г. 
Рубинштейн поспешил разъяс- 
нить Чайковскому, что речь идет 
только о временной задержке по- 
становки до окончания всей опе- 
ры, вопрос же о постановке ее в 
консерваторском спектакле дол- 
жен считаться решенным. Рубин- 
штейн просил Чайковского при- 
сылать в Москву следующие сце- 
ны «Евгения Онегина» по мере 
их окончания. Это успокоило 
Петра Ильича, и в январе 1878 
года он писал Рубинштейну: - 


«Я нахожу, что ты поступил 
очень умно, отложивши мою опе- 
ру до будущего года. Я сам ду- 
маю, что ей лучше идти целиком 
и быть приготовленной иепод- 
воль». 


Части оперы, по мере поступле- 
ния их в Москву, проигрывались 
у Н. Г. Рубинштейна С. И. Тане- 
евым и уже тогда вызывали во- 
сторг у слушателей. Отдавая долж- 


ное музыке «Онегина», Танеев 
считал, что в целом опера не 
сценична. «Я написал эту опе- 


ру, писал Чайковский Тансеву,- 
потому что мне в один прекрас- 
ный день захотелось положить 
на музыку все, что в «Онегине» 
просится на музыку. Я это сде- 
лал как мог. Я работал с неопи- 
санным наслаждением и увлече- 
нием, мало заботясь о том, есть 
ли движение, эффекты и т. д. Да 
и что такое эффекты? Если вы их 
находите, например, в какой ни- 
будь «Лиде», то я вас уверяю, что 
ни за какие богатства в мире не 
мог бы написать оперы с подоб- 
ным сюжетом, ибо мне нужны 
люди, а не куклы. Я охотно при- 
мусь за всякую оперу, где, хотя 
и без сильных и неожиданных 
эффектов, есть существа, подоб- 
ные мне, испытывающие ощуще- 
ния, мною испытанные: и. пони- 
маемые, Ощущений египетской 
принцессы, фараона, какого-то бе- 
шеного нубийца я не знаю и не 
понимаю. Какой-то инстинкт под- 
сказывает мне, что эти люди дол- 
жны были чувствовать, двигать- 
ся, говорить, а следовательно, и 


выражать свои чувства совсем 
как-то особенно,—не так, как мы». 

Давать в музыке неизведанные 
чувства Чайковский считал AO- 
жью, что было ему противно. Не- 
реходя к «Евгению Онегину», 
Петр Ильич писал Тансеву, что 
его опера есть результат непобе- 
димого внутреннего влечения, 
«Уверяю вас, что только под этим 
условием следует писать оперы. 
Думать об эффектах и заботить- 
ся о сценичности нужно только 
до некоторой степени. Иначе это 
будет эффектно, занятно, пожа- 
луй — красиво, но не увлекатель- 
но, не живо... То, что я написал, 
в буквальном смысле, вылилось 
у меня, а не выдумано, не выму- 
чено». 

Когда все части оперы прибыли 
в Москву, Консерватория присту- 
пила к работе над ее постанов- 
кой. 

Еще до появления «Онегина» 
на сцене П. И. Юргенсон издал 
клавираусцуг, разошедшийся с 
быстротой, невиданной дотоле для 
русской оперы. Отдельные арии 
из «Онегина» стали популярны 
раньше, нежели опера была по- 
ставлена. 

Постановка «Евгения Онегина» 
явилась для Консерватории труд- 
ным экзаменом. Для ученических 
спектаклей ставилась классиче- 
ская, или старая иностранная, 
опера, Только один раз, в самом 
начале деятельности Консервато- 
рии, была поставлена © русская 
опера — отрывки из «Ивана Су- 
санина», а затем, в ближайшие 
годы, ставились «Орфей» Глюка, 
«Волшебный стрелок» Вебера, 
«Марта» Флотова. Поэтому реше- 
ние поставить русскую оперу, к 
тому же еще нигде не шедшую, 
вызвало сенсацию. Находились 
скептики, которые заранее про- 
чили провал спектакля. Первая 
Татьяна — М. Н. Климентова — 
вспоминает; «Многие говорили, 
что вряд ли новая опера — собст- 
венно говоря ряд лирических 
сцен — понравится. Говорили, что 
опера «слишком интимна». Варка 
варенья в первом. акте, равно как 
и некоторые другие моменты, за- 
ставляли скептиков пожимать 
плечами». 

Но после первых репетиций от- 
ношение к «Онегину» резко изме- 
нилось. Консерватория приложи- 
ла максимум усилий, чтобы дать 
художественное воплощениф про- 
изведению Чайковского. Ни над 
одним из спектаклей в Консерва- 
тории не работали так тщательно 
и с таким старанием. В памяти 
первой Ольги - А. Н. Левицкой — 
эта подготовительная работа со- 
хранилась даже более ярко, не- 
жели самый спектакль. 

В середине декабря 1878 года 
было подготовлено и показано 
первое действие оперы в закры- 
том спектакле под управлением 
С. И. Танеева. > 

В качестве режиссера — руково- 
дителя драматических классов — 
ставил «Онегина» И. В. Самарин, 
Большой драматический артист, 
он требовал от юных исполните- 
лей по преимуществу сценическо- 
го действия. Руководитель орке- 
стра Н. Г. Рубинштейн, наоборот, 
заставлял исполнять в точности 
абсолютно. весь музыкальный 
текст. Самарин, например, застаз- 
лял хор-смеяться как можно есте- 
ственней, а Н. Г. Рубинштейн, 
услышав этот смех, кричал: 

— Почему в вашем хохоте но- 
ты не слышу? 

Разучивание всей оперы проис- 
ходило сначала под музыкальным 
руководством Танеева, затем про- 
фессора пения Гальвани. Послед- 
ний не удовлетворял Н. Г. Ру- 
бинштейна, и в конце концов все 


занятия проводил непосредствен- 
но сам Рубинштейн. Он все боль- 
ше и больше увлекался новой 
оперой. 

Репетировалась опера бесчис- 
ленное количество раз. Н. Г. Ру- 
бинштейн не успокаивался до тех 
пор, пока не добивался абсолют- 
ной точности исполнения. Иногда 
часами он заставлял исполните- 
лей повторять одну и ту же 


фразу. 
Выбор первых исполнителей 
«Онегина» произошел при уча- 


стии самого П. И. Чайковского. 
Все это были учащиеся Консер- 
ватории, впервые участвовавшие 
в'таком спектакле. Первой Тать- 
яне — М. Н. Климентовой, учени- 
це 3-го курса — было 16 лет. Не- 
сколько старше были первая 
Олъга.- А. Н. Левицкая, первый 
Онегин — С. В. Гилев и первый 
Менский — М. Е. Медведев. Все 
они трепетали перед нервным, су- 
ровым и требовательным Н. Г. Py- 
бинштейном. Малейшие неточно- 
сти, ошибки, неслаженность вы- 
зывали сего стороны взрывы гне- 
ва, с треском ломались дирижер- 
ские палочки. И. В. Самарин в 
свою очередь кричал на репети- 
циях: 

- Да помните, чертенята, 
вы священнодействуете! 

П. И. Чайковский с напряжен- 
ным вниманием следил за поста- 
новкой «Онегина», своего люби- 


что 


Сцена ссоры Онегина с 
Спектакль Московской 


консерватории на сцене Малого театра, На фото вверху: М, Н. Климен- 
това — первая исполнительница партии Татьяны, 


мого детища. Второго августа 
1878 года он писал Н. Ф. фон 
Мекк из Вербовки: «Вчера вече- 
ром я сыграл своим сожителям 
всего «Онегина». Впечатления их 
были самые для меня благоприят- 
ные. Мне совестно признаться в 
этом, но не скрою от вас, что я 
сам наслаждался не менее. их, и 
были минуты, когда я должен 
был останавливаться от волне- 
ния, а голос отказывался петь, 
вследствие приступа слез к гор- 
лу». 

Генеральная репетиция «Онеги- 
ва» в присутствии П. И. Чайков- 
ского прошла с исключительным 
подъемом. Опера произвела огром- 
ное впечатление на публику. «Во 
время антрактов, — писал Чайков- 
ский фон Мекк, — я виделся со 
всеми бывшими товарищами. Мне 
было весьма приятно заметить, 
что все они, без исключения, не- 
обыкновенно сильно полюбили 
музыку «Онегина». Николай Гри- 
горьевич очень скуп на похвалы, 
но сказал мне, что «влюблен» в 
эту музыку. Танеев после перво- 
го акта хотел мне выразить свое 
сочувствие, но вместо того разры- 
дался. Не могу выразить вам до 
чего это меня’ тронуло! Вообще 
все, без исключения, выражали 
мне свою любовь к «Онегину» с 
такой силой и искренностью, что 
я был радостно удивлен этим». 

Первая постановка «Евгения 
Онегина» состоялась 17(29) марта 
1879 года в Москве, на сцене Ма- 
лого театра. «Желание слышать 
«Онегина» превозмогает мою 
страсть прятаться и поэтому я 
решил 17-го непременно быть в 
Москве, но не иначе; как инког- 
нито, т. е. так, чтобы кроме кон- 
серваторского тесного кружка ни- 
кто об этом незнал»,-писал Чай- 
ковский Юргенсону. 

Успех первого представления 
был менее значителен, чем этого 
ожидали. Сам Чайковский отме- 
тил, что на репетиции «Онегин» 
шел бесконечно лучше. Но не в 
этом причины незначительного 


Автограф П. И, Чайковского. Ария 
Ленского «Что день грядущий мче 
готовит». На фото в кругу 
А.“ Н, Левицкая — первая исполни- 
тельница партии Ольги. 


успеха первого спектакля. Новиз- 
на, реализм в произведении Чай- 
ковского не были поняты публи- 
кой. Холодному приему много со- 
действовал и первоначальный ко- 
нец оперы. В либретто Чайков- 
ский коренным образом перера- 
ботал заключительную часть пуш- 
кинского текста, заставив Татья- 
ну броситься в объятия Онегина. 
Это разрушило традиционное 
представление о Татьяне исамый 
замысел Пушкина, Чайковский 
это понял и, сдавая оперу в мос-` 
ковский Большой театр, перера- 
ботал „ окончайие, восстановив 
сцену по Пушкину. 

Несмотря на первоначальную 
холодность и публики и музы- 
кальной критики на долю «Евге- 
ния Онегина» выпал небывалый 
в летописях русской музыки 
успехи: Более 60 лет эта опера 
не сходит со сцены наших теат- 
ров. Успех этот усилился после 
Великой Октябрьской социалисти- 
ческой революции, когда значи- 
тельно ‘увеличилось количество 
оперных театров, а самые театры 
перестали быть принадлежностью 
привилегированных классов и 
стали доступны широким народ- 
ным массам. Реализм оперы, ее 
блестящую музыку по достоин- 
ству оценил новый зритель на- 
шей социалистической страны. 


Ленским. Первая постановка «Евгения Онегина» в 18/9 году. 
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Н. В. Салина 


ОСУЩЕСТВЛЕННАЯ МЕЧТА 


Автор публикуемых воспоминаний Надежда Васильевна Салина -- выдающийся деятель русского оперного 


искусства. 


Н В. Салина родилась в 1864 году и с детства вращалась в артистической среде. Отец ее был профес- 
сором Московской консерватории по классу скрипки, мать — драматической артисткой. 

По окончании Петербургской консерватории Салина в течение нескольких лет пела в московском част- 
ном оперном театре С. И. Мамонтова. В 1888 году она перешла на сцену Большого театра 

В 1908 году в полном расцвете своего дарования Н. В. Салина оставила сцену, «не желая», как она го- 
ворила, «переживать свою славу». В адресе, поднесенном артистке сотоварищами по театру в день ее про- 
щального бенефиса, указывалось, что“ Салина бросает сценическую карьеру с таким голосом, с каким другие 


ее начинают. 


лв де > бани ос РАР чуц ный 


В своей «Летописи музыкальной жизни» Римский-Корсаков с большой похвалой отзывается о Надежде 


Васильевне. 


После ухода из Большого театра Н. В. Салина по свлтила себя вокально-педагогической работе, которой 


занимается по настоящий день. 


В ближайшее время выходит в свет книга воспоми нанай Н. В. Салиной о своей жизни и деятельности. 


«Вы должны непременно при- 
ехать ко мне в Петербург, —.уго- 
варивала меня Эмилия Карловна 
Павловская.— Я познакомлю вас 
с Чайковским». 

Это было в Харькове в августе 
или в сентябре 1887 года. За два 
года до этого я окончила Петер- 
бургскую консерваторию по клас- 
су знаменитого в свое время 
Эверарди и в том же году после 
удачного дебюта была принята на 
московскую частную сцену С. И. 
Мамонтова, С гастрольной поезд- 
кой театра я попала в Харьков и 


‚здесь познакомилась с известной 


певицей Э. К. Павловской — пер- 
вой Марией в опере «Мазепа» и 
первой петербургской Татьяной, 


Она была в дружеских отношени- 
ях с П. И. Чайковским, ценив- 
шим ее дарование и ум. 

Мысль о возможности встре- 
титься с Чайковским, величай- 
шим и любимейшим русским 
композитором, меня взволновала 
и увлекла. 

Случай представился очень 
скоро. Месяца через два мне уда- 
лось съездить в Петербург. Я 
остановилась у Эмилии Карлов- 
ны и прожила у нее дней де- 
сять, 

В первый же день после моего 
приезда моя мечта осуществи- 
лась: я увидела Чайковского и 
познакомилась с ним. 

Великий композитор оказался 
простым и чрезвычайно добро- 
душным человеком. Живой, под- 
вижной и общительный, Петр 
Ильич сразу возбудил во мне 
глубокое чувство симпатии. 

Чайковский, «Чаинька»; как 
звала его нежно Эмилия Карлов- 
на, бывал у нее чуть ли не каж- 
дый вечер. За время моего пре- 
бывания у Э. К. Павловской он 
приходил раз шесть. Несколько 
раз за эти дни мне довелось быть 
его партнером по игре в винт- 
игре, к которой композитор питал 
большое- пристрастие. Остальны- 
ми членами нашего карточного 
«квартета» были, помнится, Г. П. 


Артистка Э. К. Павловская, 


Кондратьев, главный режиссер 
Мариинского театра, и тенор это- 
го же театра Г. А. Морской. 

Как я узнала из беседы с Пет- 
ром Ильичем, он видел меня в 
Москве у Мамонтова, в моей 
лучшей роли — в «Снегурочке» — 
и нашел мое исполнение удач- 
ным. «Рекомендую: очарователь- 
ная Снегурочка» — с этими слова- 
ми познакомил он меня как-то с 
пришедшим к Павловской И. А. 
Всеволожским, 

Следующие встречи мои с Чай- 
ковским были в Москве в 1891 


Н. В, Салина в своей рабочей комнате. На фото в кругу слева — Н. В. Салина в роли Лизы в опере 
«Пиковая дама», 


Артист П. А. Хохлов. 


году. Я была уже артисткой 
Большого театра, на сцену кото- 
рого я поступила в 1888 году, 
За эти четыре года Петр Ильич 
поседел, но остался таким же 


живым, веселым и милым. 
Он приехал в Москву на 
премьеру «Пиковой дамы» в 


Большом театре в ноябре 1891 
года. Дирижировал И. К. Альта- 
ни. Германа пел Медведев, Ли- 
зу — Дейша-Сионицкая, Томского — 
Корсов, Елецкого — Хохлов, Гра- 
финю — Крутикова. 

Зрители принимали оперу и ее 
автора очень тепло, хотя настоя- 
щего энтузиазма, к удивлению, 
на этот раз все же не было.. 


После спектакля артисты Ye- 
ствовали композитора на торже- 
ственном рауте. Меню было от- 
печатано на карточках формы 
игральных карт, изображающих 
тройку, семерку и туз. На этих 
карточках Петр Ильич сделал 
всем нам надпиеи на память о 
вечере. «Семерка» с его автогра- 
фом до сих пор хранится у меня. 


«А что же вы Лизу не пое- 
те?» — обратился ко*мне Чайков- 
ский, встретив меку" в коридоре 
театра через несколько дней по- 
сле раута Я призналась ему, 
что выучила всю партию и была 
бы рада ее петь, но не уверена 
в том, что исполняю ее как сле- 
дует. Не согласился ли бы он 
меня выслушать? 


Не прошло и двух дней, как 
Петр Ильич приехал ко мне на 
квартиру. Я спела ему, под его 
аккомпанемент, всю партию. На- 
электризованная присутствием 
композитора и польщенная его 
приходом ко мне, я пела лучше 
чем обычно. Даже верхнее «си» 
в сцене у канавки я взяла совер- 
шенно чисто. 

Когда мы кончили, он ‚поблаго- 
дарил меня и сказал, что все 
идет хорошо. 


Положительную оценку моего 
исполнения он сообщил, повиди- 
мому, и дирекции театра. Вскоре 
мне была поручена роль Лизы, 
которая так же, как и роль Тать- 
яны, прочно вошла в мой репер- 
туар. 

Воспользовавшись дружеским 
посещением моего гостя, я попро- 
сила его прослушать мою люби- 
мую арию — арию Кумы из опе- 
ры «Чародейка» («Глянуть с 
Нижнего»), которую я исполняла 
с отступлением от ‘обычных тём- 
пов и нюансов. 


Петр Ильич сел снова за рояль, 
и я спела арию. «У вас вещь 
звучит красиво, и я не протестую 
против вашего толкования», — 
сказал он мне прощаясь. 


На следующий день я получи“ 
ла от Петра Ильича его фотогра- 
фическую карточку с дружеской 
надписью. Эта карточка и сейчас 
стоит на моем пианино. 


Н. А. Фриде 


НА РЕПЕТИЦИЯХ 


Нина Александровна Фриде — одна 


русской оперной сцены. 


Н. А. Фриде — участница ряда прижизненних 


из выдающихся артисток 


постановок опер 


Чайковского, который высоко ценил ее талант. 
«Вчера состоялся мой концерт в Большом театре,-- писал компози- 
тор брату Модесту из Варшавы 3 (15) января 1892 года.— ...Фриде 


чудесно пела», 


Артистка выступала в партиях Ольги, няни и Лариной («Евгений 
Онегин»), Иоанны («Орлеанская дева»), Любови («Мазепа»), княгини 
(«Чародейка»), Басманова («Опричник»), Миловзора, Полины и гра- 


фини («Пиковая дама»). 


После Великой Октябрьской социалистической революции Н. А. 
Фриде вела большую музыкально-общественную и педагогическую 
работу в Луге и Ленинграде. В прошлом году отмечался 80-летний 


юбилей артистки 


Начав свою сценическую дея- 
‹ тельность заграницей, я в 1884 
году вернулась в Петербург и в 
том же году после удачного де- 
бюта была принята на сцену 
Вольшого (Мариинского) театра. 


Среди моих старших товарищей 
по театру выделялся известный 
в то время певец, обладатель пре- 
красного баритона Иван Алек- 
сандрович Мельников, С семьей 
Мельникова был дружен п. и. 
Чайковский. 


Как-то Иван Александрович 
пригласил меня вместе с моей 
матерью к себе на обед. На этом 
обеде я и встретилась впервые 
с Петром Ильичем. 


Три дочери Ивана Александро- 
хлопотали по хозяйству. 


вича 
Они приготовили удивительно 
вкусные пельмени, вызвавшие 


большое одобрение со стороны 
Петра Ильича. 


Разговор шел о музыке. С 
жадностью ловила я слова выда- 
ющихся людей, собравшихся за 
столом, = великого русского KOM- 
позитора, замечательного певца и, 
наконец, приглашенного в числе 
гостей известного дирижера, Эду- 
арда Францевича Направника. 


С первых же дней моей дея- 
тельности на русской оперной 
сцене и концертной эстраде меня 
захватило творчество Чайковско- 
го. За свою артистическую жизнь 
я бесконечное число раз исполня- 
ла его чудесные романсы и арии 
из опер, как в Петербурге, так 
и в других городах России, а 
также и заграницей. 

Из исполненных мною много- 
численных партий в операх Чай- 
ковского мне ярко запомнилась 
партия княгини из «Чародейки» — 
партия, которую я готовила к 
премьере оперы в октябре 1887 
года, 

Все репетиции оперы проводил 
сам Петр Ильич, 

Он не проявлял ни тени из- 
лишнего педантизма, был исклю- 
чительно тактичен по отношению 
к артистам, изумительно скромен 
и деликатен, 

Когда я разучивала свою пар- 
тию, довольно трудную и высо- 
кую по тесситуре, Петр Ильич 
усердно помогал мне и артистке 
Славиной, дублировавшей ту же 
роль. Он садился за рояль и 


подбирал те или иные измене- 
ния, стараясь найти лучший ва- 
риант, наиболее удобный для ne- 
вицы. 


Другой памятной премьерой 
была премьера «Пиковой дамы» в 
декабре 1890 года. 

Генеральная репетиция оперы 
началась с большим опозданием. 
Все очень волновались, в том 
числе и. Петр Ильич, который 
был, однако, как всегда, чрезвы- 
чайно сдержанным. 


Самый спектакль прошел с гро- 
мадным успехом. Петру Ильичу 
преподнесли серебряный венок и 
лиру из зелени. Несмотря на 
бесчисленные вызовы автора, 
Петр Ильич не хотел выходить 
на сцену. Нам, артистам, прихо- 
дилось почти насильно его «вы- 


таскивать», и он очень застенчи- 
во раскланивался, стоя перед 
рампой. 


В 1891 году мне пришлось на 
несколько лет оставить сцену. В 
этот период я много концерти- 
ровала в. Москве и Петербурге. 


В последних, числах декабря 
1891 года, когда я гостила у роди- 
телей в Варшаве, туда приехал 
Петр Ильич, 


Под новый год он пришел к 
нам, Помню, с каким увлечением 
участвовал он в наших шуточ- 
ных традиционных гаданиях: 
растапливаңии воска, подклады- 
вании под блюдца разных пред- 
метов и т. п. Петр Ильич был 
чрезвычайно весел и много 
шутил. 


Вспоминаю один из его тогдаш- * 
Когда его за 


них каламбуров. 
столом спросили: «Вы что пред- 
почитаете, чай или кофе?»,— Петр 
Ильич ответил: «Моя фамилия 
Чай-коф-ский, поэтому я оди- 
наково люблю и чай и кофе...» 


По просьбе Петра Ильича, я 
спела тогда несколько его роман- 
сов. Исполняя романс «Зачем же 
ты приснилася, красавица дале- 
кая», я, по рассеянности, взяла 
одну из нот в первых тактах не 
так, как обозначено в тексте, а с 
бекаром. Когда я кончила, Петр 
Ильич задумался. «А знаете, мне 
нравится так, как вы меняете в 
начале», — услышала я его голос. 
Когда я поняла свою ошибку, я 
крайне смутилась и хотела спеть 
еще раз, правильно. «Нет, нет, 
не нужно, — возразил Петр 
Ильич,- право, так лучше. В cac- 
дующем издании я сохраню ваше 
изменение...» 


2 (14) января 1892 года в зале 
варшавского Большого театра со- 
стоялся концерт, в котором Чай- 
ковский выступил как автор и 
как дирижер. Были исполнены 


Н. А, Фриде в роли Миловзора (опера «Пиковая дама»), 


Третья сюита, «Итальянское ка- 
приччио», концерт для скрипки 
с оркестром (солистом был пре- 
красный скрипач Станислав Бар- 
цевич). В этом концерте участ- 
вовала и я, исполнив арию Иоан- 
ны из оперы «Орлеанская дева» 
и ряд романсов: «Забыть так ско- 
ро», «То было раннею весной», 
«Колыбельную», «Серенаду» и др. 
Романсы эти я пола по выбору 
самого Петра Ильича. 


Хорошо помню, как во время 
репетиции мы стояли у рояля и 
Петр Ильич подчеркивал каран- 
дашом на обложке нот наззания 
тех романсов, которые он хотел 
бы услышать на концерте в моем 
исполнении, 


В ноябре 1892 года я приехала 


в Петербург, остановившись в 
тостинице «Отель-де-Франс», на 
Малой Морской. 


В этой же гостинице жил в 
это время и Петр Ильич, 

Узнав о нашем случайном: со- 
седстве, он тотчас же заказал 
обед, на который пришла. семья 
Направника, как и восемь лет до 
того, в день моего первого зна- 
комства с Чайковским. 

Петр Ильич был радушным хо- 
зяином, сам всем распоряжался 
и сам составлял меню. Боееда 
шла, как и тогда, на музыкаль- 
ные: темы. 

Ударил колокол соседнего с 
гостиницей Исаакиевского! CO- 
бора, 

«Какой мелодичный звон! — 
обратил наше ‘внимание Петр 
Ильич.- Знаете, ведь литейщики 
хранят в секрете составы спла- 
вов для колоколов», : 

Эта моя встреча с 
Ильичем быдла. последней, 


Петром 


И 


На фото сверху вниз: партитура оперы П, И. Чайков- 
ского «Кузнец Вакула». Маша-принцесса — В. Лопу- 
хина и Щелкунчик-принц — А. Царман в балете «Щел- 
кунчик» (Гос. ордена Ленина академический Большой 
театр). Заслуженные артисты РСФСР Г. Уланова и 
К. Сергеев в балете «Лебединое озеро» (Ленинградский 
гос. академический театр оперы и балета имени 
С. М. Кирова). Сцена из первой постановки балета «Спя- 
щая красавица» в петербургском Мариинском театре, 


С. Дурылин 


НА ВЕРШИНАХ 
МИРОВОЙ ПОЭЗИИ 


Имя Чайковского стоит рядом с велики- 
ми именами Моцарта, Бетховена, Шубер- 
та, Шопена, Вагнера, Глинки. 


Но есть и другой круг великих имен, 
среди которых Чайковский- родное имя: 
зто круг гениев мировой поззии: Данте, 
Шекспира, Шиллера, Байрона, Э. Т. А. 
Гофмана, Мицкевича, Пушкина, Гоголя. 


Чайковский был страстным любителем 
поэзии, Он чутко понимал глубочайшее 
сродство поэзии с музыкой и с горестным 
изумлением писал Н. К. фон Мекк: «Не 
могу понять, каким образом, любя так 
живо и сильно музыку, Вы можете не 
признавать Пушкина, который силою ге- 
ниального таланта очень часто врывается 
из тесных сфер стихотворчества в беско- 
нечную область музыки», 

Но Чайковский не только наслаждался 


чтением великих поэтов: он вступал с HM- 
ми в живое, творческое общение, 


То, что испытывал Чайковский, общаясь 
с Данте, Шекспиром, Шиллером, Байро- 
ном, легче всего выразить словами одного 
из тех поэтов, с которым особенно плодо- 


творно общался Чайковский, — словами 
Пушкина: 

«Душа стесняется лирическим вол- 
неньем, 

‚ 'Трепещет, и звучит, и ищет, как во 
сне, 

Излиться, ‘наконец, свободным прояв- 
леньем..» 


«Душа» Чайковского от общения с ве- 
ликими поэтами «трепетала» творческим 
«волненьем», она поистине «звучала» но- 
выми мелодиями и гармониями и «изли- 
валась, наконец», в «Буре», во «Франческе 
да Римини», в «Евгении Онегине», в «Ор- 
леанской деве», в «Манфреде» — в этих 
«свободных ‘проявлениях» музыкального 
гения Чайковского. 


Фридрих Шиллер, поэт «бури и нати- 
ска», пленил Чайковского своей мечтой о 
прекрасном будущем человечества. Музы- 
ка к гимну Шиллера «К радости» для со- 
листов, хора и оркестра была написана 
учеником Петербургской консерватории 
Петром Чайковским как экзаменационная 
работа для выпускного экзамена. На этот 
же текст Шиллера написан знаменитый 
финал самого прославленного из произ- 
ведений симфонической музыки - 9-й cum- 
фонии Бетховена. 


Свою любовь к Шиллеру Чайковский 
запечатлел в другом, более зрелом произ- 
ведении-в «Орлеанской деве». Образ Ио- 
анны д’Арк, пастушки из Домреми, став- 
шей освободительницей своей родины от 
чужеземцев-завоевателей, пленил Чайков- 
ского своей простотой и возвышенной 
красотой. Как бы желая проверить Шил- 
лера, Чайковский зарылся в книги об 
Иоанне д Арк, но, по его собственным 
словам, «в конце концов пришел к заклю- 
чению, что трагедия Шиллера, хотя и не 
согласна с исторической правдой, но пре- 
восходит все другие художественные 
изображения Иоанны глубиной психоло- 
гической правды». Чайковский с необы- 
чайной отзывчивостью переживал траге- 
дию Иоанны. «Дойдя до процесса, ађіцга- 
tion (осуждения.-С. Д.) и самой казни, — 
признается Чайковский,-я страшно pas- 
ревелся. Мне вдруг сделалось так жалко, 
больно за все Человечество, и взяла 
невыразимая тоска», 


Из других великих немецких поэтов 
Чайковский изумлялся величием Гете, 
Прочтя книгу о нем Льюиса, он восклик- 
нул: «Какая громадная фигура» На сло- 
ва Гете написаны «Нет, только тот, кто 
знал», «Не спрашивай» «Песня Миньо- 


ны», Но ближе этого «колосса» (определе- 
ние самого Чайковского) был ему Генрих 
Гейне. Чайковский любил приводить его 
слова: «Где кончаются слова, там начи- 
нается музыка»,— и лирические мотивы 
Гейне он воплотил в звуках своих песен: 
«Отчего», «Глазки весны голубые» и «Хо- 
тел бы в единое слово», 


Из немецких романтиков Чайковский 
любил Э. Т. А. Гофмана с его увлекатель- 
ной фантастикой. Лучшая сказка Гофма- 
на — «Щелкунчик и мышиный царь»- 
послужила сюжетом для прекрасного ба- 
лета «Щелкунчик». 

Еще одним произведением немеикой 
романтики был увлечен Чайковский ~ это 
повестью Фуке де ла Мот «Ундина»! в сти- 
хотворном переложении Жуковского, Чай- 
ковский написал в 1869 году оперу «Ун- 
дина», но, огорченный тем, что казенная 
дирекция отвергла ее, сжег партитуру. 
Впоследствии, продолжая любить эту ро- 
мантическую сказку, Чайковский несколь- 
ко раз возвращался к мысли написать на 
этот сюжет то новую оперу, то балет. 
Однако мысль ‘эта осталась неосуще- 
ствленной, 


Из немецких поэтов Чайковский был 
лично знаком с Фридрихом Боденштед- 
том, переводчиком Лермонтова, Когда Ан- 
тон Рубинштейн. задумал написать свои 
«Персидские песни» на слова Боденштед- 
та из его книги «Lieder des Mirza Schaffi» 
(«Песни Мирзы Шаффи»), Чайковский, 
хорошо владевший стихом, перевел для 
Рубинштейна эти «Песни», 


Гораздо меньше творческого общения 
было у Чайковского с французскими по- 
этами. Большое увлечение в нем вызыва- 
ли пьесы Мюссе; «Я до страсти люблю все 
драматические вещи Musset (Мюссе). 
Сколько раз я мечтал сделать либретто 
из какой-нибудь его комедии или дра- 
мы»,—но подлинный творческий отзыв в 
нем возбудила лишь очаровательная сказ- 
ка Шарля Перро «Спящая красавица»: 
она превращена Чайковским в драгоцен- 
ную жемчужину балетной музыки, 


Величайшим из итальянских поэтов -— 
Данте — Чайковскому внушено одно из 
прекраснейших его созданий: симфониче- 
ская фантазия «Франческа да Римини». 
На этот трагический эпизод о любви 
Паоло и Франчески, извлеченный из 5-й 
песни «Ада» (первая часть «Божественной 
комедии»), написано композиторами всех 
стран немало симфонических и оперных 
произведений, но страницы музыки Чай- 
ковского увлекают своей непревзойден- 
ной мощью, ему удалось из железных 
терцин «сурового Данте» извлечь музы- 
кальные образы, исполненные дантовской 
силы и трагической страсти. 


Большое место в кругу интересов Чай- 
ковского занимал Шекспир, Начиная с 
конца 1860 годов (первый замысел увер- 
тюры «Ромео и Джульетты») и до самой 
смерти · (посмертный дуэт «Ромео и 
Джульетты», инструментованный С. И, 
Танеевым) Чайковский не раз находился 
в близком творческом общении с вели- 
ким английским драматургом. 


Чайковский, превративший «драматиче- 
скую поэму» Шиллера в музыкальную 
трагедию, не решился трагедию Шекспи- 
ра превратить в оперу. Он много раз за- 
думывал оперы на сюжеты Шекспира. Одно 
время его очень привлекал «Отелло», но 
все-таки он не осуществил своего замыс- 
ла В 1878 году Чайковский писал 


Н. Ф. фон Мекк: «Что бы вы сказали о 
«Ромео и Юлии» Шекспира? Правда, она 
уже много раз служила оперной и симфо- 
нической канвой, но богатство этой траге- 


дии неисчерпаемо, и как-то раз, перечи- 
тывая ее, я увлекся мыслью оперы, в ко- 
тсрой бы сохранил развитие действия, как 
У Шекспира, без всяких уклонений и до- 
бавлений, как это сделали Берлиоз и Гу- 
но». Чайковский — величайший лирик в 
музыке прошлого столетия. Казалось бы, 
ему, преимущественно перед всеми ком- 
позиторами, подобало дать музыкальную 
жизнь самой лирической из всех траге- 
дий Шекспира. Но опасение сложности 
задачи удерживало его дать свой отклик 
на шекспировские трагедии в форме му- 
зыкальной драмы, воплотить Шекспира в 
оперных образах. Впрочем, Чайковский 
непосредственно в театре прикос- 
нулся к Шекспиру-драматургу, но это 
была не опера, а музыка к величайшей 
из его трагедий-к «Гамлету» (увертюра, 
мелодрамы, марши, песни Офелии и мо- 
тильщика, антракты), 


Глубочайшее  огображение Шекспира 
Чайковский дал в трех своих симфониче- 
ских «фантазиях»: в «Ромео и Джульет- 
те», «Буре» и «Гамлете», Это настоящие 
симфонические трагедии. В поэтической 
передаче человеческих чувств и страстей: 
любовь Ромео и Джульетты, «торжествую- 
щсе обаяние страсти» (выражение caMo- 
го композитора) Миранды и Фернандо 
(«Буря»), мировая скорбь Гамлета—Чай- 
ковский достигает поистине шекспиров- 
ской силы. Его музыкальные Ромео, 
Джульетта, Просперо, Ариэль, Миранда, 
Фернандо, Гамлет, Офелия пребывают на 
таких же вершинах музыки, как драма- 
тические герои Шекспира-на вершинах 
поэзии, 


‘В августе 1885 года Чайковский писал: 
«Расположение духа моего все это время 
мрачное, Я работаю над очень трудной, 
сложной симфонической вещью (на сюжет 
«Манфреда» Байрона), имеющей притом 
столь трагический характер, что и я обра- 
тился временно в какого-то Манфреда». 
Эти слова ‘свидетельствуют о том, с ка- 
кой глубиной отдавался Чайковский ти- 
танической поэзии Байрона. 


Чайковский горячо отозвался на поэзию 
поэта Адама Мицкевича. Он написал сим- 
фоническую балладу «Воевода» и три пес- 
ни: «Али мать меня рожала», «Моя балов- 
ница» и «На землю сумрак пал». Не 
забыт Чайковским и другой польский 
позт-Л. Кондратович (Сырокомля): на его 
простые и трогательные слова Чайков- 
ский написал. песню «Корольки». Из пе- 
сен великого украинского народного 
поэта Т. Г. Шевченко Чайковский поло- 
жил на музыку «Вечер», 


Еще более глубокий след в творчестве 
Чайковского оставило его общение с рус- 
скими поэтами. 


Пушкин тут занимает такое же цен- 
тральное место, какое Шекспир из поэтов 
европейских. Общению с Пушкиным Чай- 
ковский обязан тремя своими операми, 
из которых две: «Евгений Онегин» и «Пи- 
ковая дама» принадлежат к высшим CO- 
зданиям не только в творчестве Чайков- 
ского, но и во всей русской и европей- 
ской опере за последние шестьдесят лет. 
Значение Пушкина в творчестве Чайков- 
ского и, обратно, значение Чайковского в 
усвоении поэзии Пушкина в России и на 
Западе так велико, что -требует рассмот- 
рения в особой статье. 

На мятежную грусть Лермонтова Чай- 
ковский отозвался только одним роман- 
сом-«Любовь мертвеца», которым сам 
очень дорожил. Одно время Чайковский 
предполагал написать оперу на сюжет 
Лермонтова. В октябре 1889 года Чехов 
писал Суворину: «Вчера был у меня 
П. Чайковский... Я ужасно люблю его му- 
зыку, особенно «Онегина». Хотим писать 
либретто». Сюжетом для оперы Чайков- 
ский и Чехов избрали «Бэлу». По неиз- 
вестным причинам намерение это не осу- 
ществилось. 


«Великий меланхолик», каким часто, но 
неверно изображали Чайковского, очень 
любил Гоголя, и притом светлого, улътб- 
чивого, веселого Гоголя «Вечеров на ху- 
торе близ Диканьки». И опера Чайков- 


ского, отражающая зту любовь, «Кузнец 
Вакула» полна радостного лиризма, теп- 


‚ сюжет 


лого юмора и безоблачного веселья. «Я 
писал эту музыку, — говорит Чайковский, — 
с любовью, с наслаждением, так же, как 
«Онегина». Четвертую симфонию, Второй 
квартет», — то есть как лучшие свои про- 
изведения. Чайковский нежно заботился 
о судьбе своего любимого детища, переде- 
лал «Вакулу» в «Черевички» и сам дири- 
жировал первым представлением любимой 
оперы. ^ 

Прочной и  долголетней творческой 
связью, как и личной дружбой, был свя- 
зан Чайковский с А. Н. Островским. Он 
любил в Островском великого народного 
драматурга и всю жизнь чувствовал горя- 
чее влечение к сотворчеству с ним. Еще 
на школьной скамье Чайковский написал 
увертюру «Гроза», посвященную трагиче- 
ской судьбе Катерины, ее борьбе за 
счастье и ее гибели от темной стихий. 
Чайковский мечтал написать оперу на 
«Грозы», но этого сделать было 
нельзя, так как Островский уже написал 
либретто для другого композитора. 


Вместо «Грозы» Островский предложил 
Чайковскому написать оперу на сюжет 
его «Воеводы» («Сон на Волге») и сам 
согласился быть либреттистом. Эта опера 
была поставлена в 1869 году, но вскоре 
уничтожена Чайковским. Впоследствии, 
по желанию Островского, Чайковский на- 
писал музыку к «сцене с домовым» в дра- 
матическом «Воеводе». 

Но настоящая встреча Чайковского с 
Островским произошла в «Снегурочке». 
Поэтический текст этой чудесной «весен- 
ней сказки» и музыки к ней писались 
Островским и Чайковским одновременно. 
«Снегурочка», рассказывает сам Чайков- 
ский, —была написана по просьбе Остров- 
ского в 1873 году весной и тогда же была 
дана». - 

Особой любовью Чайковского полъзова- 
лись А. А. Фет и А. К. Толстой. В Фете 
Чайковский видел художника, который 
стоит на грани поэзии и музыки. «Сло- 
ва, уложенные в форму стиха, уже пере- 
стали быть просто словами; они 
омузыканились». И в качестве «доказа- 
тельства того, что стихи, пытающиеся вы- 
разить любовь, суть уже более музыка, 
чем слова», Чайковский указывал на Фе- 
та, прибавляя: «которого я очень люблю», 
Замечательно, что первый дошедший до 
нас романс Чайковского был написан 
семнадцатилетним юношей на слова Фета: 
«Мой гений, мой ангел, мой друг», 

«Толстой —неисчерпаемый источник для 
текстов под музъку»,- писал Чайковский 
про автора «Иоанна Дамаскина». «Это 
один из самых симпатичных мне по- 
зтов»,-и на слова А. К. Толстого он на- 
писал одно из лучших своих вокальных 
произведений — «Средь шумного бала», — а 
также «Благословляю вас, леса», «То было 
раннею весной», «Серенада Дон-Жуана». 

Но, необычайно чуткий к поэзии, Чай- 
ковский находил источник вдохновения и 
у поэта, во всем противоположного Фету 
и А. Толстому. «Известен ли вам москов- 
ский поэт Суриков, умерщий ныне весною 
от чахотки? — спрашивал Чайковский 
Н. Ф. фон Мекк.- Это был поэт-самоучка; 
настоящая его профессия было сидеть в 
дрянной железной лавчонке и продавать 
гвозди и подковы. Так до конца жизни 
он и остался сидельцем, но талант у 
него был серьезный, и пьесы его проник- 
нуты неподдельным чувством, Я хочу 
воспользоваться некоторыми из его сти- 
хотворений для своих будущих работ», 
Намерение это Чайковский исполнил: на 
слова И. 3. Сурикова им написаны три 
дуэта, песня «Я ли в поле да не травуш- 
ка была», особенно любимая Чайковским, 
и детская песенка «Ласточка», 


Из русских композиторов нельзя на- 
звать ни одного, который с такою полно- 
тою и с таким страстным волнением ото- 
звался бы своим творчеством на чудесные 
звуки и великие образы мировой поэзии, 
как Чайковский. Оперный композитор, 
симфонист и автор вокальной музыки, 
Чайковский вошел в круг великих по- 
этов и вынес оттуда много высоких вдох- 
новений, которые одинаково дают Чайков- 
скому вечное место и среди славных ком- 
позиторов и среди великих поэтов. 


ЦР 2 РОР ра 


На фото сверху вниз: эскизы костюмов к балету «Щел- 
кунчик» работы И. А. Всеволожского — современника 
Чайковского. Сцена из оперы «Мазепа» в постановке 
Гос. ордена Ленина академического Большого театра. 
Сцена из балета «Щелкунчик» в том же театре, Зарн- 
совка. с натуры первой постановки балета «Лебединое 
озеро» на сцене московского Большого театра в 
1877 году. Сцена из первой постановки оперы «Пико- 

вая дама» в Большом театре. 1891 год, = 


Игорь Грабарь, 


заслуженный деятель искусств, 
орденоноеец 


ЗАВЕТ ХУДОЖНИК 


Ма мою долю выпал «частли- 
вый случай встретиться с Петром 
Ильичем Чайковским и беседо- 
вать с ним. На всю жизнь оста- 
лась в моей памяти эта встреча, 
сыгравшая чрезвычайно важную 
роль в формировании моей лич- 
ности, в моем творческом росте. 

„„Восемнадцатилетним юношей 
приехал я в Петербург, чтобы 
учиться в университете. Я часто 
бывал тогда в Мариинском теат- 
ре и увлекался музыкой. Моим 
любимым композитором был Чай- 
ковский, Вместе со своими това- 
рищами студентами я десятки 
раз ходил на спектакли, когда 
ставились его оперы и балеты, и 
был на премьерах «Спящей кра- 
савицы», «Пиковой дамы», «Щел- 
кунчика» и «Иоланты». Сидя на 
галерке, мы неистово хлопали, 
крича до потери голоса и без 
конца вызывая автора, 

В первые же месяцы после мо- 
его приезда в Петербург я свел 
близкое знакомство с семьей док- 
тора Добрянского. Его жена бы- 
ла одаренной певицей и выступа- 
ла в концертах под фамилией 
Марокетти. Завсегдатаем в доме 

обрянских был некто Юлий 

ванович Пет, 
сарио, организовывавший концер- 
ты Чайковского заграницей и 
очень с ним друживший, 

Однажды вечером, когда я си- 
дел у Добрянских, пришел Юлий 
Иванович вместе с Чайковским, 
которого он упросил зайти, что- 
бы послушать, как жена Добрян- 
ского поет партию Татьяны. 

Петр Ильич нашел исполнение 
неплохим, посоветовав только 
взять более быстрый темп в сце- 
не письма, Он был необычайно 
прост и бесконечно обаятелен, 


венгерец-импрес-. 


Когда поздно вечером мы ухо- 
дили, Чайковский, узнав, что я 
живу в том же доме, где он,- на 
углу Малой Морской и Горохо- 
вой,- предложил мне пойти вме- 
сте пешком. Надо ли говорить, 
как я был счастлив: я не только 
познакомился с композитором, ко- 
торого прямо боготворил, но 
имел возможность еще с глазу на 
глаз говорить с ним, 


Мы пошли по набережной Не- 
вы. Была чудная лунная ночь, 
Сначала мы шли молча, но вско- 
ре Петр Ильич заговорил: 


— Ведь вы хотите быть худож- 
ником. Почему же вы пошли в 
университет? 


Я объяснил, как умел, приба- 
вив, что я мог бы задать ему 
подобный же вопрос: почему он 
до консерватории учился в учи- 
лище правоведения? 

Он только улыбнулся, но про- 
молчал, 


После долгого молчания я 
вдруг отважился говорить, ска- 
зал что-то невпопад и сконфузил- 
ся. 


Не помню, по какому поводу и 
в какой связи с его репликой я 
высказал мысль, что гении тво- 
рят только «по вдохновению», 
имея в виду, конечно, его музы- 
ку. 

Он остановился, сделал нетер- 
пеливый жест рукой и прогово- 
рил с досадой: 

— Ах, юноша, не говорите пош- 
лостей! Вдохновения нельзя ожи- 
дать, да и одного его недостаточ- 
но: нужен прежде всего труд, 
труд и труд. Помните, что ‘даже 
человек, одаренный печатью ге- 
ния, ничего не даст не только 


П. И. Чайковский в 1893 году. 


великого, но и среднего, ‘если не 
будет адски трудиться. И чем 
больше человеку дано, тем боль- 
ше он должен трудиться. Я себя 
считаю самым обыкновенным, 
средним человеком... 

Я сделал протестующее движе- 
ние, но он остановил меня на 
полуслове: 

— Нет, нет, не спорьте, я 
знаю, что говорю. Советую вам, 
юноша, запомнить это на всю 
жизнь: «вдохновение» рождается 
только из труда и во время тру- 
да. Я каждое утро сажусь за ра- 
боту и пишу. Если из этого HM- 
чего не получается сегодня, я 
завтра сажусь за ту же работу 
снова, Так я пишу день, два, де- 
сять ‘дней, не отчаиваясь, если 
все еще ничего не выходит, а на 
одиннадцатый день, глядищь, что- 
нибудь путное и выйдет. Упор- 
ной работой, нечеловеческим на- 
пряжением воли вы всегда добье- 
тесь своего, и вам все удастся 
больше и лучше чем гениаль- 
ным лодырям... 

— Значит, бездарных людей во- 


‚все нет? 


— Во всяком случае, гораздо 
меньше, чем принято думать. Но 
зато очень много людей, не жела- 
ющих или не умеющих работать. 


„„Когда мы остановились у его 
подъезда на Малой Морской и 
он позвонил швейцару, я не 
удержался, чтобы не высказать 
одну тревожившую меня мысль; 


— Хорошо, Петр Ильич, рабо- 
тать, если работаешь для себя и 
по собственному желанию., А ка- 
ково тому; кто работает только 
по заказу? (Я имел в виду свои 
заказные работы.) 


— Очень неплохо, даже лучше, 
чем по своей охоте. Я сам все 
работаю по заказам, и Моцарт 
работал по заказам, и ваши бо- 
ги- Микель-Анджело и Рафаэль... 

Швейцар открыл дверь, и ее 
темная пасть поглотила фигуру 
Петра Ильича, 


Я долго стоял, раздумывая о 
новых, глубоко меня поразивших 


Заслуженный деятель искусств И. 3. Грабарь за работой над портретом мыслях. 
академика А. Н, Баха, 
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фото ТАСС 


Слова Петра Ильича стали пу- 
теводной нитью моей жизни. 


ХРОНИКА 


К столетию со дня рождения 
П. И. Чайковского киностудия 
«Мостехфильм» выпускает впециаль- 
ный звуковой научно-популярный 
фильм. 


Фильм покажет разные этапы жизни 
и творчества П. И. Чайковского и ме- 
ста, связанные с его рождением, ра- 
ботой и" последними днями жизни, 
Зритель увидит на экране маленький 
городок Воткинск, в котором родился 
П. И, Чайковский. 


Познакомится зритель также с 
оставшимися в живых первыми испол- 
нителями его опер и балетов; Па- 
наевой-Карцевой, певшей . партию 
Татьяны в одной из ранних постано- 
вок «Евгения Онегина» в Петербурге; 
первой исполнительницей партии 
Ольги в московском консерваторском 
спектакле — Левицкой-Амфитеатро- 
вой; первой исполнительницей роли 
Кошечки в «Спящей красавице» — 
артисткой балета Андерсон -- и Apy- 
гими. 


Включены в фильм и фрагменты 
из опер «Евгений Онегин», «Оприч- 
ник», «Пиковая дама», из балета «Ле- 
бединое озеро», шестой симфонии, 
первого фортенианного концерта и не- 
которые романсы. Эти фрагменты бу- 
дут показаны в исполнении лучших 
оперных коллективов Советского 
Союза, симфонического оркестра 
Московской филармонии и лауреатов 
всесоюзных конкурсов. 

ж ЕЗ 


ж 


Многотысячная армия худо- 
жественной самодеятельности Со- 
ветского Союза горячо откликну- 
лась на столетний юбилей со дня 
рождения П. И. Чайковского. 


Центральный дом художествен- 
ной самодеятельности подготовил 
к исполнению Пятую симфонию 
Чайковского и его серенаду для 
струнного оркестра, клуб имени 
Авиахима — сцены из опер «Ев- 
гений Онегин» и «Мазепа». Сим- 
фонический оркестр и хоровая 
капелла научных работников 
исполнят на юбилейном концерта 
ряд произведений великого ком- 
позитора. В программу концерта 
включен цикл фортепианных 
пьес «Времена года» в обработке 
для оркестра, сделанной совет- 


ским композитором Ю. С. Ни- 
колъским. 
а y 
+ 
Большая выставка, посвястен- 


ная жизни и творчеству П, И. 
Чайковского, организована CoO- 
вместно Московской консервато- 
рией, Театральным музеем имени 
Бахрушина и Московской филар- 
монией. Выставка открылась в 
фойе Большого зала Московской 
консерватории. 


Портреты Чайковского в раз- 
ные периоды его жизни; портре- 
ты его друзей и родных, а также 
лучших исполнителей его произ- 
ведений; автографы нотных руко- 
писей композитора и его писем; 
обложки нотных изданий; афиши 
прижизненных концертов, в ко- 
торых исполнялись его произве- 
дения, и первых постановок его 
опер и балетов; сцены из этих 
постановок в фотографиях и ма- 
кетах — таковы в основном экс- 
понируемые на выставке мате- 
риалы, 


Специальный раздел выставки 
рельефно характеризует то зна- 
чение, которое имеет творчество 
П. И. Чайковского для советской, 
музыкальной культуры. 


А. Орлова 


БИБЛИОТЕКА КОМПОЗИТОРА 


П. И. Чайковский был не только одним из 
самых образованных музыкантов, но и куль- 
турнейшим человеком своего времени. 

Сохранившаяся в Клину библиотека пока- 
зывает все разнообразие умственных запро- 
сов композитора. 

В библиотеке больше всего книг по рус- 
ской литературе (собрание сочинений почти 
всех классиков) и по истории (Чайковский 
особенно интересовался ХУП и XVIII века- 
ми, о чем свидетельствуют также и его му- 
зыкальные увлечения, в частности страсть 
к Моцарту). Целый шкаф занят иностран- 
ной литературой. 

В одном из писем к Чайковскому Н. Ф. 
фон Мекк поражается, как много композитор 
успевает прочесть: «Как Вы скоро читаете, 
Вы просто поглощаете одно сочинение за 
другим, и это непостижимо. Вы так много 
сочиняете, так много читаете, и на все Вам 
время хватает, оно у Вас точно эластичное». 


В ответ Чайковский пишет: «Вы заме- 
чаете, что я очень быстро читаю. Это совер- 
шенно верно, но это недостаток, одно из 
проявлений моей нервности. Я все делаю 
с лихорадочною поспешностью, как будто 
боясь, что отнимут занимающую меня кни- 
гу, ноты или бумагу, на которой я пишу. 
Но спешность эта отражается как на читае- 
мом мной, так и на вочиняемом. Я забываю 
очень скоро прочитанное, так что моя начи- 
танность не идет мне впрок». 

Но это утверждение композитора свиде- 
тельствует лишь о его скромности и совер- 
шенно не соответствует действительности. 
Известно, что спешность сочинения не отра- 
Зилась вредно ни на «Пиковой даме», ни на 
«Спящей красавице», ‘ни на Других произве- 
дениях, в том числе и на Шестой симфонии. 

Не отражалась она и на чтении. Чайков- 
ский постоянно цитировал прочитанные им 
книги. В его переписке мы находим подчас 
оригинальные, глубокие суждения о книгах, 
тонкие замечания. 

В одном из писем к брату, Модесту Ильи- 
чу, работающему в то время сотрудником 
газеты «Голос», Чайковский пишет: «Твоя 
заметка о «Свадьбе Фигаро» написана очень 
хорошо, но немножко а Іа Гагосе!, т. е. 
слишком кудревата... Я бы желал, чтобы ты 
продолжал писать так же хорошо, но проще. 
Еще один недостаток. Ты совсем мало ука- 
зал на историко-политическое значение Бо- 
марше! Он не только остроумен, но остроты 
его были политическим памфлетом». 

Он читал или, как сам говорил, «погло- 
щал» все литературные и исторические жур- 
налы, выходящие в России, все новинки 
русской и западноевропейской литературы, 
ежедневно прочитывал несколько газет 
и т. д. 


При чтении Чайковский проявлял исклю- 
чительную страстность. 

Он мог злиться на книгу, как на живого 
человека, и рвать ее на куски, если содер- 
жание ее чем-либо его возмущало; он пла- 
кал от восторга, читая, например, отзыв 
Сарсе о Толстом. 

Будучи в своем искусстве последователь- 
ным реалистом, врагом всякой фальши и 
искусственности, Чайковский оставался та- 
ким и в отношении своих литературных 
симпатий. 


Из французских писателей композитор 
очень любил Мюссе и Мопассана. Он писал 
Модебту Ильичу, что «совершенно очарован» 
рассказами Мопассана, А летом 1884 года, 
гостя у брата Анатолия Ильича, «заводит 
порядок» после ужина читать громко рас- 
ёказы Мопассана» 2, 

Чайковский, по его собственному выраже- 


нию, «обожал» Мюссе. «Я с ума схожу от 
Альфреда Мюссе. Сегодня кричал от 


1Г. А. Ларош — известный музыкальный 
критик. 

2 Письмо М, И. Чайковскому 1 августа 
1884 года, 


восторга, читая «Les caprices de Marianne» 
(«Капризы Марианны») и, конечно, тотчас 
же решил написать на это оперу» ?. «Сколь- 
ко раз я мечтал сделать либретто из какой- 
нибудь его (Мюссе) комедии или драмы! 
Увы! По большей частиони слишком фран- 
цузские, немыслимые и теряющие свою 
прелесть, будучи переведены на чужой 
язык»,— писал Чайковский фон Мекк. 
Чайковский любил Шекспира, Диккенса и 
Теккерея, и отношение к ним у него всегда 
оставалось неизменным. 
Читая «Крошку Доррит» 


Диккенса, «эту 


архигениальную вещь», Чайковский делится 
впечазлениями о романе со всеми своими 
корреспондентами; 

«Диккенс и Теккерей» вообще единствен- 
ные люди, которым я прощаю, что они ан- 
гличане» %. А 


А. П. Чехов в 1889 году. Снимок, подаренный 


П. И, Чайковскому. 


Очень любил Чайковский и Байрона, в 
частности его поэму «Манфред». 

Из немецких классиков Чайковский очень 
ценил Гете. «Какая громадная фигура», — 
пишет он о Гете в письме. к Мекк, 


«Я впервые в жизни читаю Вильгель- 
ма Мейстера. Это была для меня целая 
révélation (открытие); я всегда думал, что 
это ужасно скучно, но, боже, какая это пре- 
лесть и как я благодарен случаю, натолк- 
нувшему меня на него» 5, 


Намереваясь в 1878 году написать цикл 
романсов на слова русских поэтов, Чайков- 
ский попросил Н. Ф. фон Мекк прислать 
ему стихотворения Фета, Тютчева и А. К. 
Толстого. Мекк исполнила его просьбу. 


«Я не знаю, как благодарить Вас за сбор- 
ники стихотворений, присланные Вами, ~ 
пишет ей Чайковский. —Особенно меня pa- 
дует Толстой, которого я очень люблю, и, 
независимо от моего намерения воспользо- 


3 Письмо М. И. Чайковскому 16 августа 
1878 года. 

а Письмо А. И. Чайковскому 7/19 января 
1879 года. 

5 Письмо М. И. Чайковскому 11. сентября 
1884 года, 


ваться некоторыми из его текстов для ро- 
мансов, я буду рад перечитать многие из · 
его больших вещей. В числе их я особенно 

интересуюсь «Дон-Ж y a Ho M.» Отмеченный 

Вами отрывок из «Дон-Жуана» прелестен, 

и я, наверное, положу его на музыку». 

Но самым любимым поэтом Чайковского 
был Пушкин. Пушкин вдохновил компсзито- 
ра на создание лучших его опер: «Евгения 
Онегина», «Пиковой дамы», «Мазепы», 


Работая над «Онегиным», Чайковский де- 
лится со своими корреспондентами: «Я пи- 
шу свою музыку с большим удовольствием 
и знаю наверное, что поэтичность сюжета и 
несказанная красота текста возьмут свое», 
«Сочиняя ее (оперу), я повиновался неодоли- 
мой потребности души». 

Достоевский вызывал в Чайковском тя- 
гостное чувство. «Достоевский гениальный, 
но антипатичный писатель. Чем больше чи- 
таю, тем больше он тяготит меня» °%. 

Льва Толстого Чайковский глубоко чтил 
и ставил очень высоко как художника. 


В его письмах: и дневниках имеется мно- 
жество высказываний о Толстом. Мы не 
будем останавливаться на всех, а приведем 
лишь одно, которое представляет собою как 
бы квинтэссенцию всего, а именно: письмо 
Чайковского к Ю. П. Шпажинской: 


«Вы спрашиваете, какова мне показалась 
«Власть тьмы».. Я считаю Льва Толстого 
самым глубоким и сильным гением из всех 
когда-либо действовавших в области литера- 
туры. Обыкновенно, когда хотят показать 
миру гения в художнике, его с кем-нибудь 
сравнивают. Напр. другой бы поклонник 
Толстого сказал, что он «равен Шекспиру» 
или что он «выше Пушкина». Но для меня 
Толстой вне всякого сравнения и так же 
одинок в своем недосягаемом величии, как 
какой-нибудь Зверест или Давалагири среди 
других вершин. Не берусь да и не могу 
пускаться в объяснения, почему он мне ка- 
жется так высок и глубок; я скорее чув- 
ствую, чем сознаю зту удивительную 
силу... Толстой для меня самый дорогой, 
самый глубокий и великий художник. Но 
это относится к Толстому прежнему. Он ни- 
чего не имеет общего с теперешним, назой- 
ливым моралистом и теоретиком». 


В последние годы жизни Чайковский по- 
знакомился с произведениями только начи- 
навшего завоевывать славу А. П. Чехова. 
Прочитав рассказы Чехова, Чайковский на- 
писал ему восторженное письмо, Чехов от- 
ветил, затем вскоре посвятил Чайковскому 
сборник рассказов «Хмурые люди». Завяза- 
лось знакомство. Одно время Чехов соби- 
рался сделать оперное либретто для Чайков- 
ского по повести Лермонтова «Бэла», 


В благодарность за посвящение «Хмурых 
людей» Чайковский писал Чехову: «Посвяще- 
нием страшно горжусь»... «я все собиралея 
написать Вам большое письмо, покушался 
даже объяснить, какие именно свойства Ва- 
шего дарования так обаятельно и пленитель- 
но на меня действуют, но не хватало досуга, 
а главное — пороху. Очень трудно музыканту 
высказывать словами, что и как он чув- 
ствует по поводу того или другого художе- 
ственного явления». Письмо · подписано 
«искреннейший почитатель Ваш», Известно, 
что Чехов также глубоко преклонялся перед 
Чайковским. Брату композитора, Модесту 
Ильичу, Чехов писал: «Я готов день и ночь 
стоять почетным караулом у крыльца того 
дома, где живет Петр Ильич,-до такой Cię- 
пени я уважаю его. Если говорить о рангах, 
то в русском искусстве он занимает теперь 
второе место после Льва Толстого, который 
давно уже стоит на первом месте (третье я 
и Репину, а себе беру девяносто вось» 
мое)...» 


Богатство и разносторонность интересов 
Чайковского поразительны, С молодых лет 
увлекаясь драматическим творчеством 
Островского, он в этом писателе, как и У 
Л. Толстого, у Чехова, особенно ценил ре- 
алистическое направление, к которому сам 
стремился в своем искусстве. Его любовь к 
Флоберу, Мопассану, его заинтересованность 
Стендалем во французской литературе под- 
черкивают это направление вкусов. 


° Письмо М. И. Чайковскому 23 августа 


1881 года. 
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Я. Лещинский 


ЗАБЫТЫЙ ЭПИЗОД 


Вскоре после смертй П. И. 
Чайковского была учреждена осо- 
бая комиссия по увековечению 
памяти великого композитора. В 
комиссию вошли брат Петра 
Ильича М. И. Чайковский, А. С. 
Танеев, 3. Ф. Направник, И. А. 
Вееволожский, А. А, Герке и дру- 
гие, Председателем комиссии был 
член Государственного совета Ce- 
натор Н. И. Стояновский. 

Приступив к работе, комиссия 
объявила сбор средств на созда- 
ние в Консерватории для одарен- 
ных учащихся фонда имени Чай- 
ковского и подняла вопрос о соо- 
ружении ему памятника. Этим ее 
роль и ограничилась. Бездеятель- 
ного и болезненного Стояновско- 
го заменил сенатор Герке, това- 
рищ вицепрезидента Русского 
музыкального общества. Герке 
затем сменил А. С. Танеев, но и 
он сумел лишь добиться того, что 
в здании Консерватории поста- 
вили мраморный бюст Чайков- 
ского. 

В рукопиеном отделении Госу- 
дарственного русского музея 
(Ленинград) в архиве скульптора 
М. Микешина сохранилось адре- 
сованное ему неопубликованное 
письмо Модеста Чайковского, яр- 
ко характеризующее «деятель- 
ность» комиссии: 


«1 ноября 1895 г. 
Глубокоуважаемый Михаил 
Осипович! 


Прошу извинения за то, что не 
отвечал до сих пор на Ваше 
любезное письмо. 

Насколько мне известно, во- 
прос о сооружении статуи Петра 
Ильича не разрешается до сих 
пор вследствии болёзненности 
Н. И. Стояновского, который поч- 
ти устранен от всех дел, кроме 
чисто служебных. Его заменяет в 
данную минуту сенатор Герке, 
тоже -вследствии массы дел мед- 
лящий созванием заседания ко- 
митета. 


С большим сочувствием отно- 
сясь к Вашему участию в зтом 
деле, я тем не менее воздержи- 
ваюсь от всяких активных вме- 
шательств в него, руководясь глу- 
боким и искренним убеждением, 
что настоящая слава моего брата 
для России не может зависеть от 
большей или меньшей лености и 
бездеятельности Стояновского ли 
или Герке и что искусственно 
нельзя подогреть то, что должно 
opes или потухнуть само со- 
ою. 


Я думаю, что, скоро или не 
скоро поставят статую Петра 
Ильича, дело его не станет ни 
лучше, ни хуже. Это не мешает 
мне высоко ценить Ваше rops- 
uee сочувствие делу увековече- 
ния памяти Петра Ильича и 
желаю всякого успеха Вашему 
превосходному ‘проекту, который 
я буду горячо поддерживать на 
заседании комиссии, 


Я весь погружен теперь в со- 
ставление биографии брата и же- 
лаю одного — дожить до оконча- 
ния этого самого для меня свя- 
щенного дела. Материала ‘так 
много, что ранее 4 или 5 лет 
вряд ли успею довершить его. 

Искренно чтущий Вас 


М. Чайковский», 


В Русском музее удалось разы- 
скать и детально разработанный 
М. Микешиным рисунок проекта 
памятника П. И. Чайковскому, 
получившего одобрение М. И. 
Чайковского. Проект этот, как 
известно, не был осуществлен. 


О. 


Лукьянова я 


ПОРТРЕТ 


Среди друзей П. И. Чайковско- 
го бъл П. М. Третьяков. Чайков- 
ский неоднократно бывал у него 
в доме. В архиве Третьякова за 
период 1882—1890 годов имеется 
несколько писем Чайковского. 
Переписка с семьей Третьякова 


С NETPR HABAN 
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Проект памятника П. 


И. Чайковскому 


работы скульптора М. Микешина. 


началась еще раньше: в 1881 го- 
ду Е. Третьякова из Парижа в 
Ниццу телеграфировала Чайков- 
скому о смерти Н. Г. Рубинштей- 
на, В 1881 году С. М. Третьяков 
телеграфировал Чайковскому в 
Рим о большом успехе, с кото- 
рым прошла его Вторая симфо- 
ния. 

В письме 1882 года Чайковский, 
исполняя просьбу Н. Д. Кон- 
дратьева, предлагает Третьякову 
П. М. приобрести доставшуюся 
Кондратьеву по наследству кар- 
тину, изображающую Куликов- 
скую битву, работы Матвеева в 
1719 году. Картина, пишет Чай- 
ковский, «..очень большая... я 
сам не берусь оценивать ее до- 
стоинства, но она имеет, так ска- 
зать, исторический интерес и во 
всяком случае не лишена неко- 
торой ценности... Среди множе- 
ства фигур изображены истори- 
ческие лица... Копии картина не 
имеет... Бот уже 2 недели, что 
я ежедневно собираюсь за гра- 
лицу и никак не могу собраться, 
так как с самого моего приезда 
сюда постоянно нездоров: неснос- 
зый петербургский грипп удер- 
живает меня в комнате, и чем 
невыносимее видеть из окна пе- 
чальную картину петербургской 
зимы, Тем нетерпеливее хочется 
попасть в более благоприятный 
небом климат... П. Чайковский». 

В 1893 году, за несколько меся- 
цев до скоропостижной смерти 
Чайковского, художник Н. Кузне- 
цов кончил его портрет. 

Этот портрет удовлетворял Чай- 
ковского. По этому поводу Куз- 
нецов из Одессы 23 февраля 1893 
года пишет: 

«Многоуважаемый и дорогой 
Петр Ильич! Благодарю Вас за 


$% добрую память. Очень я был рад 


получить Ваше письмо и в доба- 
вок узнать, что портрет мой, с 
такого гениального человека на- 
писанный, большинству нравит- 
ся. Жму дружески Вашу руку и 
обнимаю Вас от всего сердца. 
Любящий Вас крепко H. Кузне- 
цов. Газетную заметку в письме 
я не нашел». 

Поднимался вопрос о копии 
этого портрета, Третьяков не лю- 
бил, когда писались копии с при- 
обретенных им картин для Гал- 
лереи. Кузнецов Н. Д. 18 ноября 
1894 года пишет Третьякову из 
Одессы: «...Мне приятно, что мы 
сходимся относительно копий с 
Чайковского, но Вы в этом на- 
правлении заходите немного 
дальше меня. Я прошу оставить 
за мною право копировать порт- 
рет. И дабы сделать Вам уступ- 
ку, готов с некоторыми измене- 
ниями, но -- ведь это надвое ба- 
бушка гадала — может и не при- 
дется... Поверьте, дорогой Павел 
Михайлович, я настолько дорожу 
памятью незабвенного Петра 
Ильича, а следовательно, и его 
портретом, что не 2 т. главным 
образом заставляют меня его 
Вам уступить, Я эти 2 т. не раз 
с избытком мог взять даже при 
жизни П. И. и, скажу более, да- 
же в нашей меркантильной Одес- 
се». 

В настоящее время портрет 
этот находится в Клину, пере- 
данный Третьяковской галлереей 
в Музей П, И. Чайковского. 


= 
Б. Изаков 


МОГИЛА НЕИЗВЕСТНОГО ЛЕТЧИКА 


, 
Войдя в ресторан, лейтенант 
Кирпатрик с удовлетворением от- 
метил, что его форма летчика 
Королевских Воздушных Сил 
привлекла общее внимание. 

Гостиница «Веселый монах» в 
курортном местечке Саутси не ис- 
пытывала недостатка в постояль- 
цах, хотя окрестности Портемута 
и были отнесены к угрожаемой 
зоне. В «Веселом монахе» прочно 
обосновалось несколько лондон- 
ских семейств, напуганных га- 
зетными призывами к эвакуации 
столицы, Здесь проживали по- 
долгу и представители различных 
фирм, приезжавшие в Портсмут 
по делам снабжения флота; они 
предпочитали селиться не в са- 
мом городе, й за его чертой. Во- 
обще с 1939 года английские обы- 
ватели стали питать непреодоли- 
мую неприязнь к городским цен- 
трам, представляющим удобные 
мишени для воздушных бомбар- 
дировок. Эта неприязнь „росла 
прямо пропорционально размерам 
населенного пункта: Портсмуту 
отдавали’ предпочтение перед 
Лондоном, Саутси — перед Порт- 
смутом, а кто только мог, сменял 
город со всем его комфортом на 
первую попавшуюся захудалую 
деревеньку. Пока что владельцы 
«Веселого монаха» извлекали не- 
малую выгоду из создавшихся 
условий: несмотря на начавший- 
ся зимний сезон в гостинице 
почти не оставалось свободных 
номеров. 

Был обеденный час, и обитате- 
ли «Веселого монаха» заполняли 

- вместительный ресторан гостини- 
цы. Лейтенант Кирпатрик увидел 
мать и невесту в амбразуре окна, 
под лепным изображением пуза- 
того монаха, весело осушавшего 
кружку вина, Экспансивная Элли 
вскочила со своего места и зама- 
хала ручкой в знак приветствия, 
Лавируя между столиками, лей- 
тенант Кирпатрик разглядывал с 
замирающим сердцем обеих жен- 
щин, которых он не видел с са- 
мого начала войны. Миссис Кир- 
патрик была в темном платье, 
подчеркивавшем ее седину. Ее ли- 
цо несколько осунулось за эти 
месяцы, 
‘вые ‘морщинки. Зато румяное ли- 
чико Элли было свежим и безмя- 
тежным, 

Пока метр д’отель откупоривал 
бутылку шампанского, Элли бол- 
тала без умолку: 

— Какой ты славный, Сид! Ка- 
кая блестящая идея — провести 
вместе целых три дня, вот так, 
втроем, как будто ничего не слу- 
чилось, а войны нет и в помине! 

Сидней Кирпатрик виновато со- 
знался, что он потерпел частич- 
ную неудачу. Правда, начальство 
сперва разрешило ему трехднев- 
ный отпуск по личным делам, но 
сегодня утром пришел приказ из 
Лондона, изменявший все планы 
командования авиационного сое- 
динения, Отпуск лейтенанту Kup- 
патрику был отменен, и лишь 
после долгих просьб ему разре- 
шили отлучиться на один вечер. 

Губы миссис Кирпатрик дрог- 
нули. В глазах у Элли показался 
испуг. 

— О, Сид, неужели нам даже 
не удастся потанцовать сегодня 
вечером! — горестно воскликнула 
девушка. 


За одним из столов пожилой 


и на нем появились но-, 


джентльмен выпил за Королев- 
ские Воздушные Силы, охраняю- 
щие Англию от неприятельских 
налетов. Джентльмен картинно 
поднял стаканчик виски в сторо- 
ну лейтенанта Кирпатрика. Лей- 
тенант приосанился. Конечно, по- 
лучилось не так, как он предпо- 
лагал, но даже мимолетная встре- 
ча с Элли и матерью в этом на- 
рядном ресторане — немалое удо- 
вольствие в обстановке военного 
времени. 

По просьбе невесты, лейтенант 
Кирпатрик принялся описывать 
свое житьб-бытье, Он не преми- 
нул рассказать и о последнем 
разведывательном полете над гер- 
манскими портовыми городами, в 
котором ему довелось принять 
участие, Несмотря на облачность 
немецкая противовоздушная обо- 
рона нащупала звено английских 
разведчиков. Заговорила зенитная 
артиллерия. Пришлось наўгад 
сбросить груз листовок и спешно 
повернуть обратно. Лейтенант 
Кирпатрик, отбившийся от своего 
звена, обнаружил за собой пого- 
ню. На него наседали два враже- 
ских истребителя; один -из них 
уже открыл пулеметный огонь. 
Сиднея Кирпатрика спас удачный 
маневр; пикировав, он скрылся в 
облаках, после чего изменил Ha- 
правление полета, На свою базу 
близ Портсмута лейтенант Кир- 
патрик вернулея значительно 
позже других участников рейда, 
когда его уже собирались объя- 
вить пропавшим без вести. 

Увлекшись повествованием, Сид- 
ней не заметил, какое впечатле- 
ние этот рассказ произвел на его 
мать. Она заметно побледнела, ег 
руки судорожно сжимали салфет- 
ку. 

За сосёдним столом два джен- 
тльмена прервали еду, прислуши- 
ваясь к рассказу молодого летчи- 
ка, До ушей. Сиднея донесся сле- 
дующий разговор: 

— Вот вам еще один пример 
эффективности огня зенитной ар- 
тиллерии. Если личный состав 
хорошо обучен, зенитная артил- 
лерия в состоянии отразить лю- 
бой воздушный налет. 

— Ваши слова очень успокаи- 
вают меня, Литльфут,- произнес 
полный человек цветущего ви- 
да.— Я, собственно говоря, не 60- 
юсь воздушных налетов, но в по- 
следнее время у меня пошалива- 
ют нервы, < 

— Ну, что касается нервов, то 
и у нас они напряжены до край- 
ности, - возразил собеседник. — 
Каждую минуту ожидаешь поя- 
вления, неприятельских самоле- 
тов. “ Однажды на командном 
пункте солдат из нового попол- 
нения, наблюдавший в бинокль 
за горизонтом, принял пролетав- 
шую ворону за показавшийся в 
отдалении самолет. Наши бата- 
реи чуть было не открыли огонь 
по вороне, 

К собеседникам подошла высо- 
кая дама в строгом платье, застег- 
нутом до самого подбородка. 

— Это миссис Блисс, управляю- 
mas гостиницей, — шепнула Элли 
жениху, 

— Мистер Уистль,- обратилась 
дама к полному джентлъмену,- 
мы узнали, что ваш гость служит 
в местном штабе противовоздуш- 
ной обороны. Дирекция «Веселого 
монаха» убедительно просит его 


сказать несколько успокоитель- 
ных слов присутствующим. Мно- 
гие из наших постояльцев боятся 
воздушных бомбардировок и Ha- 
строены несколько панически. 
Кое-кто даже собирается уехать 
в глубь страны. 

После кратких переговоров 
миссис Блисс возвысила голос. 

— Леди и джентльмены, —объя- 
вила она,- дирекция «Веселого 
монаха» с радостью сообщает, что 
среди нас находится капитан 
Литльфут, офицер штаба противо- 
воздушной обороны Портсмута. 
Капитан Литльфут любезно со- 


гласился сказать нам несколько 
слов, 

—.Леди и джентльмены, ~ тор- 
жественно объявил капитан 


Литльфут,- могу вас заверить, 
что вам не угрожает никакой 
опасности с воздуха. Противовоз- 
душная оборона поставлена в 
Портсмуте образцово, У нас пет 
недостатка ни в людях, ни в но- 
вейшей технике. Въ можете спо- 
койно спать под гостеприимной 
кровлей «Веселого монаха», ибо 
мы стоим на посту. 

Присутствующие встретили это 
заявление аплодисментами. 

— Скажи, Сид, часто тебе при- 
ходится участвовать в воздушных 
налетах на неприятельскую тер- 
риторию? — возобновила миссис 
Кирпатрик прерванный разговор. 

Сидней Кирпатрик поймал взор 
матери, выражавший беспредель- 
ную тревогу. Только теперь он 
заметил, какое впечатление про- 
извел на мать его рассказ. Сид- 
ней был хорошим сыном. Он мыс- 


ленно выругал себя за то, что 
столь · неосторожно ветревожил 
мать, 

— Не волнуйся, мамочка, — 


вполголоса сказал он ей.— Теперь 
все это осталось позади, Получен- 
ный сегодня приказ предписы- 
вает нашему соединению патру- 
лировать южное побережье CTPA- 
ны. Это — абсолютно безопасное 
занятие, Из боевого летчика твой 
сын превращается в воздушного 
сторожа. Ты можешь быть совер- 
шенно спокойна за меня, 

— О, я уверена, что с Сидом не 
может случиться ничего дурно- 
го! — убежденно воскликнула Эл- 
ли.- Сид считается лучшим ACT- 
чиком своей части. А я думаю, 
что он лучший летчик Королев- 
ских Воздушных Сил, Никто не 
сможет победить Сида, а он со- 
бьет всех своих противников и 
скоро будет капитаном! 

Лейтенант Кирпатрик благодар- 
но улыбнулся: ему нравилась во- 
сторженная вера Элли в его спо- 
собности, Он и сам твердо верил 
в свою счастливую звезду, Эта 
уверенность не покинула его да- 
же .тогда, когда два немецких 
истребителя неслись вслед его 
самолету, 

‘Обед подошел к концу. Сидней 
хотел потребовать счет, но мис- 
сис Кирпатрик этому воспротиви- 
лась. Она заявила, что все равно 
пробудет в гостинице вместе с 
Элли еще два дня и расплатится 
по общему счету. Сидней знал, 
что поездка в Портемут создала 
весьма существенную брешь в 
скромном бюджете его матери, 
приходную часть которого состав- 
ляли вдовья пенсия и доходы с 
небольшого фамильного дома в 
Эдинбурге. Однако миссис Кир- 


патрик заупрямилась, а Сидней 
всегда был послушен ее воле. Он 
повиновался и на этот раз, огра- 
ничившись тем, что оставил под 
салфеткой щедрые чаевые для 
официантов. 

В распоряжении лейтенанта 
Кирпатрика оставалось еще около 
полутора часов. 

— Что ж, дети, ступайте, прой- 
дитесь по пляжу, — самоотвержен- 
но предложила миссис Кирпат- 
рик. 

— А ты, мама? — в нерешитель- 
ности спросил сын. 

— Я немного устала и с удо- 
вольствием посижу в холле, почи- 
таю лондонские газеты, 

Миссис Кирпатрик приносила 
тяжкую жертву сыну, Она доро- 
жила каждой минутой встречи 
с ним, но догадывалась, что ему 
хотелось побыть наедине с неве- 
стой. «У бедного мальчика те- 
перь так мало радостных ми- 
нут», — подумала она и добавила 
вслух: 

— Смотрите, дети, не замочите 
ног на пляже, Долго ли зимой до 
насморка. > 

Сидней и Элли степенно пере- 
секли людный холл, где большая 
группа женщин окружила ора- 
торствовавшего капитана ЛитлЕ- 
фута. Но только молодые люди 
вступили в темноту, заполненную 


свежим ветром е моря, Элли 
крикнула: 

— Догоняй! 

Краги мешали Сиднею; pac- 
стояние между ним и Элли росло, 
Ее фигурка мелькала впереди 
неясным пятном, сливаясь с тем- 
нотой. Оставив асфальтирован- 


ную дорожку, идущую вдоль пля- 
жа, они бежали по песку, там, где 
летом стояли шезлонги и лежали 
врастяжку человеческие тела. 
Дразня волны, Элли неслась 
вдоль самой черты прибоя; холод- 
ная вода то и дело лизала ее лег- 
кие туфли. Так она летела впе- 
ред, пока не повстречала на своем 
пути мостки лодочной пристани. 
Подоспевший Сидней нашел ее 
сидевшей на мостиках, присми- 
ревшей и нежной. 

Когда через полтора часа лей- 
тенант Кирпатрик садился в слу- 
жебную машину, глаза Элли были 
мокры от слез. Напротив, миссис 
Кирпатрик провожала сына с 
ободряющей улыбкой. С этой за- 
стывшей на лице улыбкой про- 
следовала она затем через холл и 
поднялась в свою комнату. Но 
когда Элли решила поискать уте- 
шения у своей будущей свекро- 
ви, она застала се в припадке 
истерического плача... 


Рано на рассвете, когда в «Ве- 
селом монахе» еще спали все, 
кроме слуг, лейтенант Кирпатрик 
в лётном обмундировании был 
уже на морском аэродроме. Лет- 
чик Кирпатрик привык вставать 
с рассветом, Но накануне он 
поздно вернулся в часть, да и за- 
снул не сразу. Вот почему в это 
утро лейтенант Кирпатрик oT- 
чаянно зевал, снаряжаясь в по- 
лет, Конечно, если бы предстояло 
совершить новый рейд над гер- 
манской территорией, сознание 
предстоящей опасности мигом 
развеяло бы сонливость. Но впе- 
реди был серый, однообразный 
день; нужно было патрулировать 
побережье. 

Начальник штаба отдал послед- 
ние инструкции отлетавшим лет- 
чикам. Лейтенанту Кирпатрику 
достался спокойный участок, где 
неприятельские 
лялись только несколько раз за 
все время войны. К этому участ- 
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самолеты появ- 


Двести — их имя, 


Двести английских 


Дома их подобны твердыне, 

И города перед ними простерты в пыли. 

Все им подвластно; поля, океаны, пустыни, 
Горные кряжи и темные недра земли. 

Славу они добывают в концерне M тресте, 

В банках они предрешают судьбу королей. 
Только немногие знают; что имя шх — двести, 


И двести французских семей. 


Слово их ловят 
Епископы и депутаты, 


В недрах генштаба слова их приказом звучат. 

Все им подвластны премьер и кичливый диктатор, 
Чопорный маршал и самый невзрачный солдат. 
Если они пожелают, из мрачных предместий 

В бой, на погибель уйдут миллионы людей, — 

Если того пожелают всевластные двести — 


Двести английских 


И двести французских семей. 


Золото — бог их, 
А биржа их церковью 


стала, 


Фунту и франку возносят моленья они, 
жилах не кровь, а поток золотого металла, 
Жаждой наживы пылают их ночи и дни. 
15 След их шагов — напоенные кровью болота, 


Двести английских 


След их дыханья — чума у ворот и дверей. 
Что до того им! Должны хорошо заработать 


И двести французских семей. 


Лживый философ 


О них сочиняет трактаты, 

Пышные оды слагает им льстивый поэт. 

В храмах умильно в их честь распевают кантаты, 
Их превозносят страницы продажных газет. 
Раб-сенегалец цветами засеет Сахару, 

Выстлав дорогу невидимой грудой костей, 

Если замыслят поехать туда в автокаро 


Двести английских . 
И двести французских 


ку относился и Портсмут с его 
окрестностями, 

Осмотрев. машину, лейтенант 
Кирпатрик подрулил к линии 
старта. По сигналу машина устре- 
милась вперед, вздымая тучи 
брызг, дрогнула и оторвалась ог 
водной поверхности. 

Сделав круг над аэродромом, 
лейтенант Кирпатрик взял Ha- 
правление на запад. Машина ле- 
тела на некотором расстоянии от 
берега, над водным путем, про- 
черченным пароходами, огибав- 
шими южное побережье Англии. 
Подойдя к острову Уайт, Сидней 
заметил в просвете между обла- 
ками очертания окрестностей 
Портсмута, Он решил несколько 
отклониться на обратном пути от 
курса, чтобы пролететь над Саут- 
си и «Веселым монахом». «Хоро- 
шо бы сбросить вниз над Саутси 
‘какой-нибудь предмет, — подумал 
Сидней, — лучше всего носовой 
платок; позже можно было бы 
вызвать. Элли к телефону и под- 
задорить ее на розыски платка», 


Бежали минуты. Насколько по- 
зволяла видеть облачность, на го- 
ризонте не было ничего примеча- 
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семей. 


тельного. Сверху поверхность 
моря казалась зеркальной: зыбь 
скрадывалась расстоянием. На 
этой зеркальной плоскости стран- 
но проектировалось несколько па- 
роходов, словно вросших в свин- 
цовосерую гладь сверху были 
видны лишь палубы и надпалуб- 
ные постройки, Сидней лишний 
раз отметил, как сильно умень- 
шилось за последние месяцы ко- 
личество пароходов, плававших в 
этих водах. 


Пролетев до нужного ориенти- 
ра, Сидней сверился с картой и 
повернул самолет в обратный 
путь. Выполняя свой план, он 
повел машину. ближе к берегу, 
несколько отклоняясь от задан- 
ного курса. В голове летчика за- 
мелькали картины минувшего ве- 


чера: лицо Элли, ее веселый 
смех, ясные глаза... С какой за- 
вистью глядел ему вслед тот 


долговязый парень в смокинге, 
когда он шел рядом с ней, своей 
невестой! 


К своему неудовольствию, Сид- 
ней обнаружил, что Портсмут и 
его окрестности, а также рейд 


Спитхэда скрылись под плотной 


М 


Двести 


Все континенты — 
Для них родовое владеньс,* 


Все 
Что 


Двести английских 


И двести Французских семей, 


Нагло торгуя 


Народами, странами, кровью, 

В бешеном грохоте неунывающих бирж, 
Лондон исправно балансы убийства готовит 
И калькулирует цены на трупы Париж. 
Лысые денди толкуют о скачках и моде, 
Стройные дамы танцуют в сияньи отней, 
А в кабинетах бесстрастно итоги подводят 


Двести английских 


И двести французских «емей. . 


Встаньте, народы, 
И сбросьте кровавое иго! 
Сбрось, человечество, тяжкие 


В клочья порвите приходо-расходную книгу 

Тех, кто жиреет на вашей рабочей крови. 

Встань, человечество, выпрямись хоть на мгновенье, 
Свергни неволю богатства и рабство развей! 
Рухнут навеки, упав пред тобой на колени, 


Двести английских 


И двести французских семей. 


Вдаль погляди: 


Пред тобою сияет созвездье — 

Это советские звезды горят на Кремле, 

Как маяки пролетарской борьбы и возмездья, 

Мир и свободу несушие всем на земле. 

Звезды Кремля озаряют всемирные дали 

Светом надежды для двух миллиардов людей, 

К счастью ведет мудрый вождь человечества Сталин 


Тысячи тысяч 
Свободных советских семей. 


Перевел с вепгерского С. ЛЕВМАН 


завесой облаков. Вскоре облака 
обступили самолет, белые бесфор- 
менные клочья стали скользить 
по крыльям машины. Сиднею яв- 
но не везло. Он принялся уте- 
шать себя тем, что когда война 
кончится, ничто уже не сможет 
разлучить его с Элли. Вчера они 
договорились обо всем. Они будут 
жить в Кройдоне. Каждый раз, 
возвращаясь из очередного рейса, 
он будет находить ее дома, в 
уютном коттедже, или в саду: 
ведь Элли любит возиться с цве- 
тами. 

В этот миг размышления лей- 
тенанта Кирпатрика были пре- 


рваны легким толчком, чуть за- 
метно накренившим самолет. 
«Воздушная яма», — определил 


Сидней и выровнял машину. Его 
мысли потекли по прежнему рус- 
лу. Вполне вероятно, что по окон- 
чании войны он получит повы- 
шение по службе: ведь за эти ме- 
сяцы у него прибавилось немало 


опыта. Вот будет здорово, если 
удастся получить назначение 
старшим пилотом линии! Тогда 


ему будут платить больше жало- 
вания; кроме того старшим пило- 
там компания предоставляет за 


Э.Мооорос 


человечество — скот под рабочим ярмом. 

им народ и отчизна! Побольше бы денег! 
Пусть пропадает культура — им все нипочем! 
Пусть человечество бьется, в крови издыхая, 
Пусть погибают во тьме миллионы детей! 

Властно над миром свой бич поднимает хозяин — 
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цепи свои! 


ММК ааа ааага аа аа аа ала вада пле ла аи аа она ста аа а а ае и ае е орк арии 
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пониженную плату удобные KOT- 
теджи в непосредственной близо- 
сти от аэродрома. 

Новый толчок вывел лейтенан- 
та Кирпатрика из раздумья. Он 
послал к чорту все воздушные 
ямы на свете, но тут качнуло 
еще раз. Сидней крепче ухватил 
ручки управления и оглянулся по 
сторонам, стараясь проникнуть 
взглядом сквозь молочнобелую 
пелену. Влево от машины обра- 
зовался просвет, и в нем лейте- 
нант ясно увидел два маленьких 
облачка, мгновенно появившихся 
и быстро растаявших в воздухе. 
Не было сомнения: это взорва- 
лись снаряды зенитной артилле- 
рии! 

Лейтенант Кирпатрик был оше- 
ломлен своим открытием, -OH 
тщетно пытался подыскать ему 
объяснение. У него мелькнула 
мысль, что он сбился с курса и 
очутился над германскими воен- 
ными кораблями, открывшими 
огонь по его самолету. Нужно 
было поскорее уходить по-добру, 
по-здорову, Лейтенант. Кирпатрик 
собирался набрать высоту, как 
вдруг что-то с силой тряхнуло 
самолет, 


Сидней Кирпатрик впервые по- 
чувствовал, что его покинула ве- 
ра в счастливую звезду. Страх 
сжал его сердце. Машина, пере- 
ставшая слушаться рулей управ- 
ления, превратилась из верного 
друга в коварного врага, стреми- 
тельно увлекавшего его в пучи- 
ну. Что-то больно обожгло лицо 
Сиднея, Все мысли, вся энергия 
летчика сосредоточились на од- 
ном ~ искать спасения с помощью 
парашюта. Он все еще пытался 
вырваться из кабины, когда 
охваченный огнем самолет сви- 
стящим снарядом врезался в вол- 
ны... 


В «Веселом монахе» миссис 
Кирпатрик и Элли сидели за зав- 
траком. Серый спортивный ко- 
стюм ловко облегал гибкий стан 
Элли: после завтрака она собира- 
лась прогуляться по пляжу. Ли- 
цо миссис Кирпатрик носило 
следы бессонной ночи. Темой 
разговора была вчерашняя встре- 
ча с Сиднеем. 


— Не надо беспокоиться, до- 
poras мама; — этим ‘именем Элли 
стала называть миссис Кирпа- 
трик лишь недавно.- Патрулиро- 
вание побережья зе грозит ника- 
кой опасностью. Сид очень ясно 
объяснил мне это вчера вечером. 


— Я не успокоюсь до тех пор, 
пока не кончится эта ужасная 
война, — с тоской возразила мис- 
сис Кирпатрик. 


За окном раздался приглушен- 
ный расстоянием визг сирены. 
Одновременно са стороны Порт- 
смута и с рейда донеслись частые 
орудийные выстрелы. 


— Воздушная тревога! — провоз- 
гласила Миссис Блисс, появляясь 
в дверях ресторана с взволнован- 
ным и немного торжественным 
видом.— Дирекция просит всех 
спуститься в подвальное помеще- 
ние, где у нас оборудовано. бомбо- 
убежище, имеющее все удобства! 


Ресторан быстро опустел. Толь- 
ко Элли долго не хотела ото- 
рваться от окна, возбужденно 
наблюдая за подернутым облака- 
ми небосводом. Когда, наконец, 
удалось водворить ее в убежище, 
она принялась уверять всех и 
каждого, что видела некую бес- 
форменную массу, мелькнувшую 
в огненном вихре из-под туч и 
исчезнувшую в водах пролива, 

Вопреки заявлению миссис 
Блисс, в бомбоубежище было тес- 
но и неудобно. От стен подвала 
отдавало сыростью, Пришлось 
разместиться на стульях и дива- 
нах как попало. Послышались 
громкие протесты, 

— О чем заботится дирекция го- 
стиницы? — горячилась одна из 
дам.- Я в своей жизни еще не 
была в такой давке. Здесь хуже 
чем в автобусе! 

— Обратите внимание, как здесь 
сыро, — вторила ей другая.- Куда 
годится в наши дни гостиница, 
не имеющая даже приличного 
бомбоубежища! 

— Посмотрели бы вы бомбоубе- 
жище при гостинице «Золотая ко- 
рона» в Манчестере, — говорила 
третъя.- Какой комфорт! Там 
устроен специальный бар, вдоль 
стен полки с книгами, посредине 
аквариум с золотыми рыбками. 
В таком благоустроенном убежи- 
ще можно сидеть хоть целый 
день. А чем прикажете занимать- 
ся вот здесь? 

Полный мистер Уистль был вне 
себя от страха. 

— Вы отвечаете за мою 


сис Блисс.- Я плачу за это день- 
ги! Ваш мерзкий подвал находит- 
ся почти на поверхности земли, 
Сюда может проникнуть любая 
бомба! Я этого так не оставлю! 


Растерявшаяся миссис Bance 
безмолвно отступала перед Hace- 
давшим на нее джентльменом. 
Лишь когда появились официан- 
ты с подносами, она вновь обрела 
дар речи. 


— Леди и джентльмены! — про- 
возгласила она, стараясь перекри- 
чать своих постояльцев.- Разре- 
шите предложить вам специаль- 
ный успокоительный коктейль, 
составленный по рецепту лучших 
лондонских специалистов. Такой 
коктейль вы найдете только у нас. 


Акции миссис Блисс вновь под- 
нялись. Рюмки были быстро ра- 
зобраны. Но мистер Уистль за- 
мешкался, иему не досталось хва- 
леного напитка. Это дало ему по- 
вод для новой возмущенной ти- 
рады. 


— Ну и весело же сегодня в 
«Веселом монахе»! — произнес 
чей-то насмешливый голос. 


Ко всеобщему облегчению, поя- 
вившийся швейцар сообщил, что 
воздушная тревога кончилась. 
Толкаясь и обгоняя друг друга, 
все перебрались в просторный 
холл, оживленно обсуждая пере- 
житое приключение, Мистер 
Уистль тут же отправился укла- 
дывать чемоданы, заявив, что и 
часу не останется в «Веселом 
монахе», 


Тем временем миссис Блисе ус- 
пела соединиться по телефону со 
штабом противовоздушной оборо- 
ны и переговорить с капитаном 
Литльфутом. Появившись в хол- 
ле, она произнесла следующую 
речь: 


— В штабе противовоздушной 
обороны утверждают, что нам не 
угрожало никакой опасности. 
Звукоулавливающие приборы об- 
наружили над рейдом Спитхэда 
неизвестный самолет, скрытый 
облаками. В штабе сразу распо- 
знали неприятельскую машину, 
так как ни один из наших само- 
летов не должен был в это время 
пролетать над рейдом в такой 
близости к берегу. Зенитная ар- 
тиллерия противовоздушной обо- 
роны и военных кораблей откры- 
ла сосредоточенный огонь по не- 
приятельской машине, Меткие зе- 
нитчики быстро ее сбили: наблю- 
датели видели, как вражеский 
самолет упал в воду. Это событие 
показывает, что здесь, в Саутси, 
можно жить совершенно спокой- 
но: тут вас хорошо охраняют. 


— А я видела, как падал само- 
лет! — возбужденно закричала 
Элли.- Теперь вы все знаете, что 
я не ошиблась. Вот какое у меня 
замечательное зрение! 


— Как хотите, а я не могу ра- 
доваться гибели неприятельского 
летчика, — со вздохом сказала 
миссис Кирпатрик.— Где-то его 
будет оплакивать несчастная 
мать. Даже могилы не останется 
ей в память о сыне, 


— Вот она, могила неизвестно- 
го летчика! - не без пафоса заме- 
тил долговязый молодой человек, 
указывая на водный простор, рас- 
стилавшийся за окном. 


Молодой человек прибыл в 
Портсмут по делам торгового до- 
ма своего папаши и увивался сей- 
час подле Элли. Он назидательно 
добавил: 


— Ничего не поделаешь: на то 
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Гу чи арии NN: 


Михаил Львов 


ПУГАЧЕВСКАЯ 


ГОРА 


В походный рюкзак уместили 
Буханку, три банки икры ` 

И к полудню грушюй достигли 
Вершины Илъменской горы. 


И лица горят от улыбок: 
Какой нам открылся простор! 
Лежат каменистые глыбы, 
Сверкают десятки озер, 


И видно далеко-далеко... 

На горный развернутый край 
Мы смотрим в большие бинокли 
И видим вдали Таганай, 


И наш Тургояк знаменитый, 
И склон Пугачевской горы. 
Охотник седой говорит нам, 
Что там Пугачев был зарыт... 


— Да он же казнен, дед...— Ну что 


Ребятам старик возразил 
И пальцем слегка пригрозил,-- 


-- Кавнили-то вовсе другого, 
Да разве б народ допустил, 
Чтоб, значит, казнить Пугачева? 
Погиб он в бою на Урале 


И здесь же навеки зарыт. 
Могилу цветами убрали, 

И плакали люди навзрыд, 
И землю приторшнею полной 


Бросали с утра до утра, 
И вместо могильното холма 
И выросла эта гора... 


Ее сохраняют веками, 
Качаясь на крыльях орлы. 
Волна налетает на камень 
И долго под камнем бурлит; 


Кругом повороты, изгибы 
Летящих под облако гор; 
Лежат каменистые глыбы, 
Сверкают десятки озер. 


ПРОЩАНИЕ 


Уже за дымом паровоза 

Не видно белых рук твоих. 
Мне горе выдавило слезы, 
Мне горе высушило их. 


Стеклянный мраморный вокзал 
Уже вдали за холмом скрылся, 
А я не все тебе сказал, 

А я не так с тобой простился. 


Не так, не так. Я был не тот. 
Не так я губ твоих косвулся, 
И яб назад еще вернулся, 
Но поезд движется вперед. 


ААА ааа аала 
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} 
| 
Оз. Тургояк, Челябинской области. 
( 
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жизнь! - кричал он в лицо мис- и война. 


В Балтийском море. 


М. Ефетов 


РУБАШКА 


Когда пароход «Коммунист» подходил к пристани «Левобереж- 
ная», внезапно хлынул дождь. Несколько секунд еще светило 
солнце, но потоки воды уже заливали сбоку палубу, и все мы 
мгновенно промокли. 

Мой попутчик Игнат вбежал в салон первым./ Он стоял пе- 


ред зеркалом, широко расставив ноги, и ладонью’ стряхивал во- i 


ду с брюк. 

Я снял очки и протер стекла: 

— Строители, чорт вас возьми! Все предусмотрели: бакены 
сами зажигаются и тухнут, кнопками шлюзы открываете, а дож- 
дя не предусмотрели... Механики... 

— Да, — сказал Игнат, — виноваты. Я дал на канале семь 
предложений, а этого ‹не предвидел. Ошибочка получилась... 


Из коридора донесся плач ребенка. Его заглушил громкий, 


раскат грома, но потом ребенок заплакал еще сильнее, 

Игнат расчесывал волосы, мотая головой и стряхивая воду, 
словно промокший пес. 

Пойдемте, — сказал он. — TAE надо внручать, 

в коридоре возле каюты стояли женщина и мальчик лет че- 
тырех. Его белая курточка и штаны ‘стали совсем - прозрачными 
Они обтягивали мальчика, словно приклеенные,~ Мокрые волосы 
падали на лицо, и вода стекала по щекам за ворот, смешиваясь 


со слезами. Мальчик держался за мокрую юбку матери, дрожал i 


от холода и плакал, 
Он простудится! — Игнат подошел к двери. - В чем дело? 

— Да вот, потеряла ключ, — мать суетилась, рылась в болъ- 
шой сумке, беспрерывно встряхивая ее. — Ну, что ты будешь де- 
лать?! Вот напасть какая, Опять плеврит схватит,. Да помолчи 
ты минуту. 

— Вы, мадам, не кричите,- Игнат полез в карман и нагнулся 
к замочной скважине.- Ребенок невиноват... У-у, как плачешь-то. 
А я лучше умею, Вот сейчас открою дверь и покажу. Слышал, как 
бегемот плачет? Не слышал? 


— Нет, — тихо сказал мальчик и, захлебнувшись, перестал 
плакать, — Нет, не слышал, 


Фотоэтюд Бор. Шейнина 


Игнат возился с замком, а мы смотрели, как он поочередно 
орудовал. маленькими отвертками, пилками и лезвиями, соединен- 
ными в одном перочинном ножике, 

Подошла горничная и сказала, что запасных ключей нет, 
придется звать механика. Но это, когда подойдем к Химкам, че- 
рез полчаса. 

Игнат стал на колени, заглянул в замочную скважину, дунул 
в нее, потом махнул. рукой и поднялся. 

— Не вышло. Ну его к богу. Подождите минутку, мы сейчас 
переоденем Мальчонку, — он быстро пошел в конец коридора к 
нашей каюте. 

Я вспомнил, что ключ у меня, и побежал за ним. В каюте 
Игнат открыл. свой портфель, достал рубашку и, надкусив зуба- 
ми, с треском оборвал подол и рукава. Потом посмотрел на меня 
и сказал: 

— Вот, быстро и хорошо. Пошли! 

Проходя мимо двери, он снял с вешалки чистое полотенце 
и побежал: по коридору. Я еле поспевал за ним. 

Когда мальчонку обтерли насухо.и закутали в широченную 
рубашку, мать всплеснула руками; 

— Вы ее обрезали?! ^ 

Ну да,-Игнат пожал плечами,-скажете тоже! Так было. 
Мода такая — с обрезанными рукавами... 

Пароход подходил к Химкинскому речному вокзалу. 

Игнат взял в свои большие ладони обе ручонки мальчика; 

— Расти большой и не плакай. Слышишь?! 

— Слышу! — сказал мальчик, 

— Позвольте, ‘позвольте! — мать схватила Игната за мокрый 
рукав. — А как же с ‘рубашкой? 

--Ну что въ. — сказал Игнат. 

— Нет, вы дадите нам адрес: Я выстираю и принесу ее вам... 

— Пустяки. Будьте здоровы!. 

Ливень прошел. Солнце блестело на фаянсовых тарелках, вде- 
ланных в фасад Химкинского вокзала. 

Мы с Игнатом поднимались по широкой лестнице. На терра- 
се остановились и повернулись к каналу. 

— Хороший мальчонка, — сказал Игнат. 

— Да, Игнат. Он долго будет помнить ваш подарок. 

Не думаю. Все забывается в жизни. Вот, смотрите, даже я 
забыл, как открывать без ключа чужие двери. 

Игнат облокотился на перила и смотрел на воду канала, ко- 
торая у пристани отливала перламутром. От заката воздух. ка- 
зался красноватым. По глади водохранилища плыли красивые бе- 
лые теплоходы. 


Андрея зачислили слесарем вагонного де- 
по станции Москва. На следующий день, 
ранним утром, он прошел мимо пакгауза, 
мимо будки стрелочника и, встретив челове- 
ка, одетого в железнодорожную форму, по- 
здоровался с ним и сказал: 

— Я Андрей Орешкин. Слесарь, 
паю к работе. 

Встреченный ~ проводник товарных Baro- 
нов станции Вязьма — только что приехал и 
хотел спать. Он не, понял гордых и задушев- 
ных слов Андрея, думал что-то сказать, но 
зевнул и пошел своей дорогой, 

Андрею выдали деревянный ящик, в ко- 
тором лежали зубило, молоток, ключи для 
rack и другие инструменты, К ящику был 
прибит широкий брезентовый ремень. На- 
сквозь пропитанный густой нефтью, он ока- 
менел и напоминал дугу. Держа на плече 
ящик, как шарманку, Андрей посмотрел на 
зубило, на молоток и почувствовал непре- 
одолимое желание рубить и корежить. 

Но ему было поручено скромное дело: ре- 
визия букс. 

— Это на первых порах, — сказал мастер. – 
Научишься, узнаешь вагон, потом и слеса- 
рить будешь. 

Ревизия букс производилась на седьмом 
запасном пути, недалеко от пакгауза и дале- 
ко от моста, по которому шли составы. 

Андрей ие мечтал о должности машини- 
ста. Он мало надеялся и на место слесаря 
в паровозном депо: квалификация не позво- 
ляла, он рассчитывал на пассажирские ва- 
гоны, р 

Ему поручили товарньге. 

Все же он видел собя работающим у пас-- 
сажирских вагонов. 

Никому Андрей не говорил о своей обиде, 
и если товарищи спрашивали, где и кем он 
работает, отвечал: 

— Все приходится: и товарные, и пасса- 
жирские, и цистерны. 

На седьмой путь обычно подавали порож- 
няк: товарные вагоны, пустые, без парово- 
за. Немые вагоны, тоскливо похожие друг 
на друга. 

Иногда к пустому составу приближался 
паровоз, легонько толкал его, словно невзна- 
чай, забирал пять — шесть вагонов, сопел и 
уезжал по своим делам. 

Получилось так, что на ревизии букс в 
смену работал один человек. И когда у 
Андрея возникали мысли и соображения о 
ремонте товарных вагонов, то некому было 
их высказать. Однажды он попросил масте- 
ра перевести его на другую работу: 

— Лучше всего на пассажирские. 

— Молод ты, сынок, молод,- ответил ма- 
„стер.- Не понимаешь ты душу товарного 
вагона. А что такое товарный -вагон? Жи- 
вое существо! 

Для человека, много лет проработавшего 
на товарной станции, наглухо закрытый то- 
варный вагон начинает казаться живым. 

Вагоны разделялись на больные и здоро- 
вые. Мастер осматривал вагон только в OCO- 
бо важных случаях. Обычно это делали 
осмотрщики. Когда вагон был совсем болен, 
тогда ремонт на путях не производился, 
вагон отсылали на завод, или, как выра- 
жался мастер, в клинику. Вагон выстуки- 
вали и выслушивали, как человека. Рецепт 
писали мелом на стене: < 

«Сменить стакан, Сменить подшипник». 

В зависимости от настроения, мастер раз- 
говаривал с вагоном то как с ребенком, 
кротким и беззащитным, то как со взбал- 
мошным мальчуганом, то вдруг начинал 
кричать и стучать молотком: 

~ Ах тъ, бедненький, шейка поцарапана! 

= Где тебя, чорта, угораздило? 

— Я тебе покажу! Я тебе покажу! 

Постепенно Андрей начинал «понимать» 
товарные вагоны. С каждым днем они ста- 
новились для него менее однообразными, 


Присту- 


непохожими друг на друга: один вагон был 
черен от угля, другой -- белый от муки, тре- 
тий--полон запаха яблок. Нельзя было ко 
всем вагонам относиться одинаково. 

Несколько месяцев ходил Андрей с дере- 
вянным ящиком от буксы к буксе. Иногда, 
сидя под вагоном, замечал прохожего, вер- 
нее, его ноги, и кричал: 

— Эге-ге, приятель! 

Прохожий останавливался, и Андрей счи- 
тал по поворотам ног, сколько раз он обер- 
нулся, Не успевал прохожий отойти, Андрей 
опять: 

— Эго-ге! Эге-ге! 

Он забавлялся. А однажды по ошибке 
окликнул мастера -- тот его сразу нашел. 

— А еще тянешься к пассажирским, -— 
сказал мастер.- Молод ты еще. Молод и 
не знаешь суть товарного вагона. Узнай по- 
настоящему товарный вагон и, когда пой- 
мешь душу товарного вагона, тогда ты и 
есть настоящий железнодорожник. 


— А что такое товарный вагон? Живое 
существо! 


Рис. худ. Н. Малолеткова 


Мастер говорил горячо и возвышенно, и 
перед Андреем вырастала прекрасная кар- 
тина будущего. Вот он уже ремонтирует 
пассажирский вагон, вот он слесарь паро- 
возного депо, вот машинист. 

Впрочем, он плохо понимал, что все это 
действительно близко, осуществимо и нахо- 
дится рядом с запасным путем. Как преж- 
де, в детстве, Андрея волновала стремитель- 
ность скорых поездов, обгоняющих дым сво- 
его паровоза, ? 

В конце февраля, в ночь, белую от снеж- 
ной метели, Андрей вышел на дежурство. 
Его временно перевели в бригаду слесарей, 
взамен заболевшего товарища. 

Здесь все было в стремительном движе- 
нии, Тяжелой тенью двигались маневровые 
паровозы. Ударяли буферами сцепляемые 
вагоны. Лихо подмигизали фонари, трубил 
стрелочник. И кто-то кричал: 

— Осади назад! Осади назад! 


В полночь пришел груженый состав. По 
графику, он должен был отправиться через 
двадцать минут. Андрей шел за осмотрщи- 
ком, выполняя мелкие работы: сложных по- 
ручений ему еще не давали, Его зубило 
оставалось новым и попрежнему лежало в 
ящике. 


— Быстрей,-— закричал мастер, размахивая 
фонарем.- Давай сюда. 

Слесари собрались у платформы, груже- 
ной тяжелым лесом. Рессора не выдержала 
тяжести и лопнула, букса раскололась, и 
обнаженная шейка оси была сильно исца- 


рапана. Мастер кричал так, словно ему са- 
мому было больно: 4 

— О вагонах не думают! Догрузились! Ва- 
гон, что ли, все вытянет? Да? Все вытянет? 
Да? Бегите в дежурку за домкратом! 

Андрей бежал быстро, но все же приходи- 
лось задерживаться: пропускать маневро- 
вые паровозы, составы, лазать под вагона- 
ми. А обратно бежать с домкратом было еще 
труднее. Он вернулся скоро, но мастер все 
же сказал: 

— Почему так долго? Чай пил? 

— Дая же бегом. 

Мастер не хотел разговаривать. Он сам 
поставил домкрат, вагон заскрипел подни- 
маясь, и Андрею почудилось, вагон стонет 
от боли. Трое слесарей подкатили новый 
скат, Андрей заправил буксу, вагон выпря- 
мился, приобрел гордую осанку... 

Через две недели слесарь выздоровел и 
вышел на работу. Орешкина вновь перевели 
на седьмой запасной путь. 

— Временно,- говорил мастер.- Сам no- 
нимаешь. Временно. 

Однажды, сидя у буксъ, Андрей заметил 
две пары ног: одну в туфлях на высоких 
каблуках, другую — в сапогах, тяжелых, 
смазных. Они передвигались довольно стран- 
но: туфли часто забогали вперед, останав- 
ливались против носков сапог, и тогда до 
Андрея долетала перебранка, 

— Не испортится ваше сено,— говорил 
тонкий, пронзительный голос, — полежит еще 
два дня. А мне, если сегодня не достать 
вагона... 

— Сено лежать не может, — отвечал: епо- 
койный, но грубый голос.- Хотя и может, 
но все равно я этого не допущу. 

Андрей вылез из-под вагона и остано- 
вилея перед высокой полной женщиной и 
мужчиной. Увидев Орешкина, испачканно- 
го мазутом и с молотком в руках, они на- 
перебой начали его уговаривать дать им 
вагон или хотя бы платформу. Андрей, 
конечно, не забыл, что распределение ва- 
гонов от него не зависит, что на товарную 
станцию с такими делами приходить не CAC- 
дует, но все же сказал важно, с достоин-. 
ством: 

— Вижу я, вы люди малоопытные в по- 
грузке и выгрузке, Здесь, собственно го- 
воря, вагоны больные. А что такое товар- 
ный вагон? Это — живое существо. Надо mo- 
нимать душу товарного вагона. 

Слова Андрея не тронули споривших. Они 
посмотрели на него удивленно и ушли. 


Ранним весенним утром пришла на стан- 
цию весть о случившейся аварии: о пяти 
разбитых товарных вагонах. Надо было 
срочно очистить путь. Все слесари были 
посланы к месту аварии. К разбитым, кри- 
вым, жалким в несчастье товарным ваго- 
нам нришел и Орешкин. Один из слесарей 
пытался отобрать у него новое зубило. 


— Не надо,- сказал мастер.- Его инстру- 
мент, пусть он и пользуется. 


Когда паровоз утащил разбитые вагоны 
на запасный путь, Андрей вскинул на пле- 
чо ящик и пошел за слесарями. Он шел 
позади всех, пока его не окликнул мастер, 
Он поблагодарил Андрея за хорошую рабо- 
ту, громко, так, чтобы все слышали. Мастер 
пообещал Андрею пассажирские вагоны и 
заметил, что это не очень обрадовало 
Орешкина, у 

Андрей снова отстал от слесарей и шел, 
вдыхая весенние запахи станции. Зрелище 
разбитых вагонов стояло перед его глазами. 
Казалось, что все запахи: угля, металла, 
нефти — спутались, перемешались. Ои чув- 
ствовал, как эти запахи давят ему. грудь, 
сжимают сердце. Ему стало неловко за свое 
озорство, за свои выкрики: 

— Эге-ге, эге-ге! 


Он продолжал работать на седьмом запас- 
ном пути, где весна особенно шумна. Со- 
ставы приходили новые, свежевыкрашенные. 
В пустых вагонах, белых от муки, пели 
птицы, И Андрей любил где-нибудь в уголке 
вагона незаметно писать свои инициалы. 
Потом он перестал это делать. Он посерьез- 
нел. 


По запаху, по цвету Андрей точно узна- 
вал, чем именно был нагружен вагон, Он 
отчетливо представлял себе уголь, смоли- 
стые бревна, железо, кирпич. 

Он полюбил запах товарных вагонов — 
запах хлеба, металла, нефти. 


КТО ПРАВИТ ШВЕЦИ- 
ЕЙ. Официальная шведская 
история учит, что в стране 
царствует династия Берна- 
доттов. Но всякому в Шве- 
ции известно, что в стране 
имеются четыре других ди- 
настии, магнаты капитала, 
подлинные хозяева страны; 
Маркус Валленберг, Тор- 
стейн  Крейгер, Альберт 
оне и Аксель Веннер- 
рен. - 

Династия Валленбергов 
владеет предприятиями, свя- 
занными с лондонским Си- 
ти. Это прежде всего 
«Стокгольмс - Эншильда -бан- 
ка», концерн АСЕА по про- 
изводству моторов и тур- 
бин, дизельный концерн 
«Аллас-Дизель», медные руд- 
ники «Стура Коппарбергет», 
железные дороги, сотни 
тысяч гектаров леса и це- 
люлозно-бумажные заводы, 
компания Эриксон, СКФ 
(шарико- и роликоподшипни- 
ки), имеющие заводь в де- 
сятках других стран и чей 
директор, Бьерн Прютц, яв- 
ляется шведским посланни- 
ком в Лондоне, шведская 
спичечная компания «Стаб», 
директором которой являет- 
ся тот же Прютц, тран- 
спортные общества, универ- 
сальные магазины, торговые 
дома и т. д. Капитал толь- 
ко нескольких, наиболее 
крупных обществ, контроли- 
руемых Валленбергами, со- 
ставляет 700 миллионов 


С династией Валленбергов 
тесно связана деловыми и 
родственными отношениями 
‘издательская династия Аль- 
берт  Бонньерс. Первый 
Бонпьерс прибыл в Шве- 
цию вместе с первым Бер- 
надоттом. Он занялся «куль- 
турой» — и теперь Бонньер- 
сы владеют первым в Шве- 
ции издательством, круп- 
нейшей газетой  «Дагепс 
нюхетер», рядом других га- 
зет и журналов, обществом 
по распространению и про- 
даже литературных произ- 
ведений и периодической 
печати «Свенска прессбю- 
рон», рекламными агентст- 
вами и т. п. 

Бонньерсы запретили сво- 
им агентствам продавать 
рабочие газеты, лишили их 
об`явлений а Валленберги 
провели такое же мероприя- 
тие на своих железных до- 
рогах. 

«Банк скандинависка кре- 
дит» принадлежал Крейге- 
ам. Теперь там вместе с 
рейгерами распоряжаются 
Веннер-Грен и отчасти Вал- 
ленберги. Банк и Крейге- 
ры владеют акциями желе- 
зорудного концерна Грен- 
гесберг, вырабатывающего 
почти всю шведскую же- 


лезную руду, золотыми рос- 
сыпями Болиден, пушечным 
концерном Бофорсом, me- 


таллическими заводами «Го- 
таверкен», сахарным TPE- 
стом, шведско-американской 
пароходной компанией. Те- 
перешний представитель AM- 
настии Крейгеров, темный 
делец Торстейн Крейгер, 
был председателем поль- 
ско-американского банка, 


польским «почетным» гене- 
ральным консулом в Шве- 
ции. Его газета  «Оток- 
голъмс-тиднинген» является 
самым воинственным акти- 
вистским органом шведской 
реакции и военщины. 
Аксель Веннер-Грен сам 
основал свою династию. 
Этому шведско-американ- 
скому промышленному коро- 
ло принадлежит мировая 
фирма «Электролюкс» по 
производству пылесосов, хо- 
лодильников и т. п. Ему 
принадлежит значительная 
часть шведской целюлозно- 
бумажной промышленности 
и торгового флота, горные, 
сталелитейные и металличе- 
ские концерны «Металлвер- 
кен», Фагерста, Борос, «Су- 
перфосфат», Бергелаген тек- 
стильные фабрики. 
Вениер-Грен скупил He- 
сколько Багамских остро- 
вов, построил там «волшеб- 
ный дворец», разъезжает по 
всему миру на своей рос- 
кошной яхте «Саутерн 
кросс», охотно позирует пе- 
ред фотографами и дает ин- 
тервью корреспондентам га- 
зет. Вот некоторые харак- 
терные его высказывания в 
печати: «Мы, деловые лю- 
ди, приветствуем войну 
Японий против Китая, она 
оживит нашу целюлозную 
промышленность, наше су- 
доходство в дальневосточ- 
ных водах»; «Я за частые 
перевыборы в парламент: 
всякая выборная кампания 
предъявляет спрос на бу- 
магу»; «Франко должен по- 
бедить, ибо он за традицию 
и религию. И у вас тро- 
нулось бы сердце, если бы 
вы видали грустные глаза 
испанской донны, обедавшей 
ра на яхте на рейде в 
адиксе. Я забыл ее фами- 
лию; но она очень древняя, 
займет три строки в газете». 
ем люди правят Швеци- 
ей. 


«ЕСТЬ НУЖНО И ЗДО- 
РОВЫМ». «Конечно, совер- 
шенно неправильно предпо- 
ложение, что есть нужно 
только больным, Здоровые 
люди нуждаются в пище 
точно так же, как и боль- 
Hble». 

Эта цитата заимствована 
нами не из юмористическо- 
го журнала и не из запи- 
сок сумасшедшего, а из 
отчета городского врача в 
Кливлэнде (США). Такую, 
казалось бы, очевидную ис- 
тину ему приходится дока- 
зъвать, и к тому же безу- 
спешно, органам, ведающим 
распределением пособий по 
безработице в этом круп- 
ном промыщленном и пор- 
товом центре штата Огайо. 


Жизнь американского ro- ` 


родского врача — врача He- 
имущих, пытающегося ока- 
зать медицинскую помощь 
людям, у которых не хва- 
тает денег на хлеб, не го- 
воря уже о лекарртве — 
превратилась в настоящее 
хождение по мукам, после 
того как вступили в дей- 
ствие «поправки к бюдже- 
ту», предусматривающие 


резкое увеличение расходов 
на вооружение и не менее 
резкое сокращение ассигно- 
ваний на помощь безработ- 
НЫМ. 

В Кливлэнде на основа- 
нии этих поправок лишено 
было всех видов помощи (в 
том числе и заработка на 
так называемых обществён- 
ных работах) 16 тысяч без- 
работных; пособия 60 тыся- 
чам человек были жестоко 


урезаны. 
«Мне часто приходится 
посещать людей, которые 


обращались с просьбой 0 
выдаче пособия и слышали 
в ответ, что они смогут 
получить пособие только в 
том случае, если в их семье 
кто-нибудь заболеет»,--про- 
должает кливлзндский врач 
свой отчет. «Довёденные до 
отчаяния, многие из этих 
людей притворяются боль- 
ными, чтобы получить -OT 
врача записку в отдел вы- 
дачи пособий. Но и те, ко- 
торые имеют право на по- 
собие потому, что они боль- 
ны, не получают его до- 
статочно быстро. Очень ча- 
сто людям, предъявляющим 
записку врача, говорят, что 
к ним надом придет обсле- 
дователь и побеседует с 
ними, Но ведь когда люди 
голодны, им нужна пища, и 
нужна немедленно», 


ВОЙНА И МОДА. Вой- 
на прочно входит в быт ве- 
ликосветских салонов Лон- 
дона, В последних HOMS- 
рах английских иллюстри- 
рованных журналов фигури- 
руют новые прически леди 
и ` мисс, приспособленные 
под военизированнье шляп- 
ки, ввиде фуражек и пи- 
ЛОТОК, 

Уличные развлечения Па- 
рижа обогатились плясками 
и выступлениями бродячих 
трупп, прибывших из коло- 


НОВЫЕ МЕДИЦИН- 
СКИЕ ПРИБОРЫ. Из США 
сообщают об интересном 
хирургическом инструмен- 
те, который позволяет из- 
влекать из глубоких ран 
(например в брюшной по- 
лости) осколки снарядов 
или пули, не прибегая к 
вскрытию полости. Этот ин- 
струмент, названный пери- 
тонеоскопом (от греческих 
слов  «перитонаион» — брю- 
шина— и «скопео» — смот- 
рю), представляет собой 
тонкую металлическую 
трубку с маленькой элек- 
трической лампочкой и 
пинцетом на конце. Пери- 
тонеоскоп вводится в рану 
по ходу пули или осколка 
снаряда, которые захваты- 
ваются пинцетом и тем же 
путем выводятся из раны. 

ри ранениях, нанесенных 
колющим оружием: шты- 
ком, кинжалом,-- смерть 
иногда наступает в резуль- 
тате внутреннего кровоте- 
чения, которое не удается 
остановить, так как ране- 
ный не в состояйии Nepe- 
нести операцию, необходи- 
мую для того, чтобы найти 
и перевязать кровоточащую 


В НАЧИЕ И ШЕХНИКЕ 


ний вместе с сенегальски- 
ми, аннамитскими и apab- 
скими полицейскими, на ко- 
торых возложена охрана 
«порядка и спокойствия» в 


- рабочих кварталах и пред: 


местьях французской сто- 
JUBI. 

Одним из модных занятий 
дам, принадлежащих к лон- 
донскому и парижскому 
«высшему обществу», яв- 
ляется сбор утильсырья, 
старых газет и пр, «на ал- 
тарь родины». Эта «работа» 
выполняется в соответ- 
ствующих выходных туале- 
тах, изготовленных лучши- 
ми портными, в строгом 
«военном» стиле, 


«СВЯТАЯ АНАСТАСИЯ» 
ЗА РАБОТОЙ. Француз- 
ская печать пестрит белы- 
ми пятнами — результат ра- 
боты ножниц «святой Ана- 
стасии» (так во Франции на- 
зывают военно-цензурное 
ведомство). 

Иногда газеты оставляют 
белые пятна без коммента- 
риев, а иногда помещают 
пояснения: «26 строк снято 
цензурой», «два абзаца не 
понравились цензуре». В 
сатирическом еженедельни- 
ке «Қанар Аншене» («Ско- 
ванная утка») был напечатан 
рисунок, изображающий 
молодого человека, по ру- 
ке которого хиромантка пы: 
тается предсказать его 
судьбу. Рисунок снабжен 
подписью, в которой хиро- 
мантка растерянно заявляет 
ааг клиенту: 

— Мосье, я не могу про- 
честь вашу руку: три чер- 
точки сняты цензурой, 

Накануне отставки каби- 
нета Даладье в одном жур- 
нале на белом месте была 
напечатана выдержка из 
речи премьера, в которой 
тот с пафосом говорил о... 
свободе печати во Францин, 


артерию или вену. С помо- 
щью пинцета, смонтирован 
ного на перитонеоскопе, хи- 
рург имеет возможность 
зажать кровоточащий CO- 
суд и отложить операцию 
до тех пор, пока силы pa- 
неного несколько восстано- 
вятся, 

Перитонеоскоп может 
быть яспользован при диаг- 
ностике рака: с его помо- 
щью врач может взять 
нужный для исследования 
небольшой кусок больной 
ткани, Перитонеоскоп, K 
которому вместо пинцета 
присоединена игла, можно 
использовать для спуска 
гноя из абсцессов печени 
и легкого. Ранка, наноси- 
мая им, настолько мала, 
что для заживления ее не 
приходитея даже наклады- 
вать швов. Применение пе- 
ритонеоскопа значительно 
сокращает время пребыва- 
ния больного в больнице. 

Немалый интерес пред- 
ставляет и другой инстру- 
мент, сконструированный в 
основном по тому же прин- 
ципу,— артроскоп («арт- 
рон» — по-гречески сустав), 
предложенный доктором 


Е. Ванбель (Франкфурт, 
Германия). Он предназна- 
чен специально для иссле- 
дования заболеваний суста- 
вов (коленного, локтевого), 
трудно определимых даже 
с помощью рентгеноскойии. 
Введя артроскоп в сустав, 
хирург делает промывание 
и вводит небольшое коли- 
чество стерильного возду- 
ха, чтобы несколько раз- 
двинуть сустав и облегчить 
осмотр. Осмотр производит- 
ся через артроскоп. 


НОВЫЙ СИНТЕТИЧЕ- 
СКИЙ АЛКОГОЛЬ. Немец - 
кий журнал «Техник фюр 
алле» сообщает об изооре- 
тении нового синтетическо- 


го алкоголя, добавление 
которого к воде, меняя 
ее физические свойства, 


значительно увеличивает 
ее увлажняющую сло- 
собность. При  опръскива- 
нии облака пыли такой 
смесью достигается смачи- 
вание и оседание всех ча- 
стиц пыли. Этот синтетиче- 
ский алкоголь очень лёгко 
растворяется в воде; для 
достижения желаемого дей- 
ствия достаточно добавить 
в воду незначительный про- 
цент его Он может принести 
большую пользу при борьбе 
с пылью, при очищевии воз- 
духа в установках для со- 
здания искусственного кли- 
мата, а также при разбрыз- 
гивании различных инсекти- 
сидных веществ. 


і 


ПРОЗРАЧНЫЕ  КАБЛУ- 
КИ. Одна из последних но* 
винок американских  мод- 
ниц — каблуки из цветной 
прозрачной пластмассы K 
черным лаковым туфлям. 
Эти каблуки снабжены 
вдвижными набойками, кото- 
рые легко сменить, когда 
они износятся. В оперном 
театре города Сэнт-Луи во 
время одной из постановок 
в каблуках певиц установ- 
лены были миниатюрные 
электрические лампочки, яр- 
ко светившиеся на полутем- 
ной сцене. 


ПЕРЕДАЧА НА PAC- 
СТОЯНИЕ ОТПЕЧАТКА 
ПАЛЬЦА. В апреле 1939 
года опытная телевизионная 
станция Дан-Ли по поруче- 
нию полицейских властей в 
Лонг Бич (Калифорния) в 
первый раз в истории те- 
левидения передала. отпеча- 
ток пальца около 500 при- 
емникам, Отпечаток пальца 
появился на экране’ прием- 
ников увеличенным — 50 X 
50 см, 


«САМОДВИЖУЩЕЕСЯ» 
КРЕСЛО. Один Kamn- 
форнийский изобретатель 
сконструировал «самодви- 
жущееся» кресло для инва- 
лидов и стариков. Электро- 
мотор этого кресла питается 
от НЫ стартер- 
ных батарей, Зарядки бата- 
рей хватает на 50 километ- 
ров. Внешне этот удобный 
маленький экипаж похож на 
детский педальный автомо: 
биль. Он снабжен тремя ко- 
лесами с пневматиками: 
двумя задними и одним NE- 
редним; имеет три скорости 
и задний ход, 


ВА ма Ц WA 


М. МЕНДЕЛЬСОН «Марк 
Твен». Серия биографии.— 
«Жизнь замечательных лю- 
дей». Изд. «Молодая гвар- 
Дия». 

На берегу широкой реки 
Миссисипи, в центре ro- 
родка Ганнибал, высится 
памятник Тому Сойеру и 
Геккльбери Финну. Кто не 
читал о приключениях этих 
мальчиков?! Кто не слы- 
хал имени Сэмюэля Ленг- 
хорна Клеменса, известного 
всему миру под псевдони- 
мом Марк Твен?! 

Сэмюэль Клеменс родил- 
ся в 1835 году, В детстве 
ему пришлось оставить 
школу и поступить учени- 
ком В Е газеты 
«Миссурийски курьер». 
Там он напечатал свои 
первые литературные опы- 
ты. После закрытия газеты 
юный Сэмюэль в поисках 
заработка отправился бро- 
дить по стране. Он был 
и бродячим наборщиком, и 
лоцманом, и репортером, и 
золотоискателем. Его ски- 
тания по стране давали ему 
тот незаменимый жизнен- 
ный опыт, без которого пи- 


сатель не может сказать 
миру ничего нового. В 
1862 году он стал штат- 
ным репортером газеты 


«Энтерпрайз», и это время 
можно считать началом его 
литературной карьеры. 
Юмористические рассказы 
за подписью «Марк Твен» 
принесли автору широкую 
известность, Особенный ус- 
пех имел рассказ «Прыга- 
ющая лягушка», но насто- 
ящая слава пришла лишь 
после издания книги «Про- 
стаки заграницей». 
«Главная особенность Тве- 
на — безобидный | юмор»,-- 
так характеризовала крити- 
ка творчество Марка Тве- 
на, И до последнего вре- 
мени считалось, 
веселого и безоблачно-сча- 
стливого “писателя, как 
Марк Твен, литература не 
знала никогда. Но произве- 
дения, опубликованные по- 
сле его смерти, открывают 
читателю нового Твена, на- 
ходившегося в тлубочай- 
тем разладе с буржуазной 
действительностью, с окру- 
жающим его обществом, 
Буржуазная мораль, рели- 
гия, политика вызывают в 
вем отвращение, он счита- 
ет, что справедливость не- 
возможна В STOM мире 
продажности и лжи. 
Вынужденный скрывать 
эту сторону своего миро- 
воззрения, Твен для чита- 
телей попрежнему оставал- 
ся «весельчаком-Твеном». 
И лишь его частные пись- 
ма и записные книжки го- 
зорят 06 обратном. 
«Правда — величайшая 
драгоценность; нужно ее 
беречь», — с горькой ус- 
мешкой замечает Твен по 
поводу собственной мучи- 
тельной раздвоенности. 


Капиталистическая Аме- 


ряка душила его, он поль- 
случаем, 


зовался любым 


что такого · 


чтобы 
всюду встречал одно и то 


покинуть ее, но 


же: ту же несправедли- 
вость, эксплоатацию и не- 
равенство, Он возвращается 


ратно, Несколько строк 
из «его записной книжки 
ярче всего говорят о вну- 
тренней трагедии Твена: 


«Сан-Франциско. Снова до- 
ма. Нет, не дома, а снова 
в тюрьме, и все широкое 


значение слова «свобода» 
ушло»; 
Советский читатель це- 


нит и любит замечательно- 
го американского писателя 
И Поэтому с большим ин- 
тересом прочтет книгу М, 
Мендельсона, рассказываю- 
щую о жизни а творче- 
стве Марка Твена. 


Б. Новинский 


«АНТОЛОГИЯ АЗЕР- 
БАИДЖАНСКОЙ поз- 
ЗИИ». Под редакцией В. А. 
Луговского и Самед Вур- 
гуна. Гослитиздат. 


Азербайджан является pO- 
диной таких великих поз- 
тов, как Низами, Физули, 
Вагиф, Вазех, Мирза-Фатали 
Ахундов, Сабир. 

Благодаря коллективным 


усилиям русских переводчи- 
ков, азербайджанских поз- 


тов и критиков много- 
вековая азербайджанская 
поэзия становится достоя- 


кием широких масс Совет- 
ского Союза. 


Лучшие произведения 
азербайджанского народа 
вошли в «Антологию азер- 
байджанской поэзии». AnH- 
тология состоит из пяти 
разделов: классическая по- 
эзия, народный эпос, CO- 
временная поэзия, поэзия 
ашугов, народная поэзия, 
Многие превосходные об- 
разцы азербайджанской по- 
эзии появляются в русском 
переводе впервые. Среди 
них > произведения Хагани, 
Физули, Вагифа, Видади. 
Впервые публикуется в 
русском переводе бессмерт- 
ный народный эпос «Кёр- 
оглы», «Китаб-дедэ-Коркуд», 
«Ашуг Гариб». Эпопеи, 
сложенные безвестными на- 
родными певцами, дают яр 
кое представление о геро- 
ическом прошлом народа, 
его мечтах, его бесстраш- 
ных, верных сынах, 


Большое место в антоло- 
гии занимает творчество 
советских азербайджанских 
поэтов, выросших в годы 
социалистического строи- 
тельства: Самеда Вургуна, 
Сулеймана Рустама, Маме- 
да Рагима, Расула Рза, 
позтесс Нигяр и Дильба- 
зи и других, 


Е. Сикар 


H. А, ДОБРОЛЮБОВ. 
Полное собрание сочинений 
в шести томах. Том УІ. Гос- 
литиздат (1939—1940 гг.). 


В Гослитиздате заканчи- 
вается печатанием полное 
собрание сочинений (в шести 
томах) Н. А, Добролюбова. 
В первых пяти томах (из 
них пока вышли четыре, пя- 
тый в производстве) собраны 
все литературно-критиче- 
ские, публицистические и 
политические статьи вели- 
кого русского критика и пу- 
блициста. 


Вышедший шестой том 
содержит художественные 
произведения писателя: са- 
тиры, стихотворения, днев- 
ники. 


Том открывается вступи- 
тельной статьей Б. Бух- 
штаба —«Добролюбов-поэт», 
Статья дает представление 
о поэтическом творчестве 
писателя в юные годы и в 
зрелом возрасте. В книге 
видное место занимают CTH- 
хи. Выделяется цикл стихо- 
творений на революционные 
темы, относящихся к более 
зрелому периоду творческой 
деятельности Н. А. Добро- 
любова и отличающихся от 
ранних его стихотворений 
не только тематикой, но и 
яркостью, определенностью 
мысли и чувства, Основное 
содержание этих стихотво- 
рений — призыв к еверже- 
нию самодержавия. Наибо- 
лее яркое из них — «Ода ва 
смерть Николая 1», которая 
начинается следующим чет- 
веростишием; 


«По неизменному природ- 
ному закону, 
События идут обычной 
чередой: 

Один тиран исчез, другой 
надел корону, 

И тяготеет вновь тиранство 
над страной». 


В УГ томе уделено много 
места сатирическим произве- 
дениям Добролюбова, печа- 
тавшимся в свое время в 
сатирическом журнале. «Сви: 
сток», 


В живых и острых CTH- 
хотворных памфлетах До- 
бролюбов высмеивал все по- 
шлое, все бездарное в лите- 


ратуре. В томе помещены 
а писателя из 
№ 1—8 «Свистка», 


Проза Добролюбова пред- 
ставлена тремя рассказами: 
«Провинциальная холера», 
«Донос» и «Henen», 

Заключительный раздел 
УІ тома — дневники писате- 
ля за период с 1852 по 
1859 год. 

В «Приложениях», занима- 
ющих почти половину тома, 
содержащего 844 страницы, 
включены: «Детские и юно- 
шеские стихотворения», 
«Юношеские беллетристиче- 
ские опыты и наброски», 
«Записи дневникового Xa- 
рактера», «Варианты и дру- 
гие редакции» и «Примеча- 
ния», принадлежащие Б. Я. 
Бухштабу и С. А. Рейсеру. 


Д. М-ч, 


K ФВНИЬТУОО И, СПОРТА. 


НА ЗАКРЫТЫХ СТА- 
ДИОНАХ. Плавание, легкая 
атлетика, теннис—еще не так 
давно эти виды спорта це- 
ликом зависели от погоды 
и времени года, Теперь во 
многих городах СССР обо- 
рудованы закрытые бассей- 
ны для плавания, корты и 
стадионы. Теми видами 
спорта, которъе раньше счи- 
тались специфически летни- 
ми, занимаются ныне и зи- 
мой, и весной, и осенью. 


Скоро спортсмены выйдут 
из закрытых помещений на 
воздух, под открытое небо, 
Они хорошо тренировались 
зимою и готовы к напря- 
женной борьбе, к установле- 
нию новых рекордов. Ре- 
зультаты зимних соревнова- 
ний дают основания на это 
надеяться. 


Ленинградский спортсмен 
Леонид Мешков побил миро- 
вой рекорд в плавании брас- 
сом на 400 метров, покрыв 
эту дистанцию за 5 минут 
4} секунду. Москвич В. 
Ушаков показал междуна- 
родный результат в плава- 
нии вольным стилем на 100 
метров — 59,5 секунды. 


«Первая ракетка» СССР, 
двадцатидвухкратная чем- 
пионка Москвъ Нина Тепля- 
кова взяла реванш у спо- 
собнейшей теннисистки Н, 
Белоненко. Прекрасно играв- 
ший Синючков выиграл этой 
зимой у своего сильного со- 
перника Чистова со счетом 
6:3, 6:4иб: 3. 


Легкоатлеты приходят к 
летнему сезону также с 
крупными достижениями. За- 
служенный мастер спорта Г. 
Турова пробежала недавно 

метров с барьерами за 
8,9 секунды. Ленинградская 
студентка О. Эргардт прыг» 
нула в длину с разбега на 
5,42 метра. Куликова прыг- 
нула в высоту с разбега на 
151 сантиметр. В Харькове 
заслуженный мастер епорта 
Зоя Синицкая пробежала 30 
метров за 4,6 секунды, прыг- 
нула в длину с разбега на 
5,04 метра и толкнула ядро 
на 12,12 метра. Серафим 
Знаменский пробежал в Je- 
нинградском манеже 3 ты- 
сячи метров за 8 минут 49,8 
секунды! Комсомолец И. 
Степанчонок пробежал 60 
метров © барьерами за 8,6 
секунды, Митропольский 
толкнул ядро на 14,58 метра. 
Харьковчанин Даниленко 
прыгнул в длину с разбега 
на 7,09 метра. 


Но самых разительных ус- 
пехов добились шестовики, 
Зимой 1927 года Николай 
Озолин впервые тренировал- 
ся в манеже Московской пе- 
хотной школы. Он ставил 
планку на высоте в 3,80 мет- 
ра и пытался лишь достать 
до нее ногами. Но и этоему 
не всегда удавалось. А зи- 
мой этого года Озолин лег- 
ко взял высоту в 4,22 мет- 
ра. И он не один. В Ростове 
шестовик Дубинин прыгнул 


на 3,81 метра. Супрунов взял 
3,72 метра. Москвичи За- 
вадский и Березинский пры- 
гнули по 3,60 метра. 

Все больше городов обза- 
водится закрытыми бассей- 
нами, кортами, стадионами. 
Но у нас нет еще закрытых 
катков с искусственным 
льдом, где можно было бы 
тренироваться и летом, трам- 
плинов для прыжков на 
лыжах, оборудованных HC- 
кусственным снегом, 


ИСКУССТВЕННЫЕ ОЗЕ. 
РА. Советские люди смело 
переделываюг и экономику и 
географию своей великой 
родипы. Не мудрено, что в 
первом в мире социалисти- 
ческом государстве каждый 
вид спорта получает новые 
широчайшие перспективы и 
возможности для массового 
распространения, 


В прошлом году ташкент- 
ские комсомольцы сооруди- ` 
ли ‘огромное искусственное 
озеро. Водные станции с со- 
ляриями, душевыми, павиль- 
онами, пляжами, лодками, 
яхтклуб — всем этим летом 
будут пользоваться жители 
Ташкента, 


Строительство большого 
искусственного озера начато 
и в столице БССР — Mun- 
ске. Площадь озера займет 
42,5 гектара. 


Газета «Красный спорт» 
публикует интересные дан- 
ные о спортивном комбина- 
те, который вырастет на бе- 
регу озера в Минске, На 
стадионе «Спартака» выст-` 
роя? асфальтовые трибуны 
на 10 тысяч зрителей. Один 
из 6 теннисных кортов бу- 
дут окружать трибуны на 
тысячу мест. Оборудуются 
5 волейбольных площадок, 
2 баскетбольных, 2 городош- 
ных, тир, запасное футболь- 
ное поле, павильон для шко- 
лы плавания, ресторан. В 
двухэтажном здании разме- 
стятся гимнастический зал, 
2 зала для занятий тяжелой 
атлетикой, кабинеты врачей 
и т, п, Возле стадиона бу- 
дут 3 водных «станции, пляж 
длиной в 400 метров и эл- 
линг на 20 академических 
судов, который зимой пре- 
вратится в лыжную базу. 
Все эти сооружения будут 
готовы уже в будущем 
году. 


Партия и. правительство 
уделяют огромное внимание 
массовому развитию физкуль- 
туры и спорта, На строитель- 
ство комбината в Минске от- 
пущен миллион рублей. И 
такую же сумму должны 
сэкономить белорусские физ- 
культурники и спортсмены, 
которые по примеру узбек- 
ских колхозников — строите- 
лей Большого Ферганского 
канала — берутся в общест- 
венном порядке произвести 
все земляные работы, 
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ШАХМАТЫ 


Под редакцией гроссмейстера А. Котова 


Окончание партин № 10. 
ЛЕВЕНФИШ 


я а 
ЛАЛ 


глубоко рассчитанную ком- 
бинацию: 


Ела. Лаб : а41 
2. ФЬЗ : а4 ФБ: {3 
3. Л54 — g2 Ла5 : 5 
4. Kphl—g1 Беу 
После езятия ладьи 


4 Ф:Ъ5 черные играли бы 
4... Ф:41+5. Лю! ФВ+6. 


6. Фс2—42 Kd4—e2 -+ 
7. Кр! — #1 Лаб —е5 
8. Фа2 — b2 КЕ а 


Проигрывает качество и 
партию. Но и другие про- 
должения не спасали. Напри- 
мер: 8. Ле! К!4 9. Jig3 
Phi + 10. Ле Л:е + 11, 
Фе! Ф45, иот многочислен- 


торцев, находясь в силь“ 
ном цейтноте, просматрива- 
ет в заключение проигрыш 
ферзя. 
13... . ЖЛеб--е2 + 
14. ФЬ2:е2 ФЬ5:е2 + 
15. Kpg2—g3 Фед-е| + 
Белые сдались, - 
Интересный по составу 
показательный турнир во 
Львове закончился победой 
чемпиона города . Киева 
А. Хавина. Он провел тур» 
нир без поражений и набрал 
13 очков из 15. На втором 
месте чемпион Украины ма- 
стер Бодеславский, на треть- 
ем — мастер Константино- 


= 


Быстрыми темпами развер: 
тывается шахматная жизнь 
в западных областях Украи- 
ны и Белоруссии. 

помещении. · бывшего 
карточного клуба Белосто- 
ка открылся ~ шахматный 
клуб. В ближайшее время 
открывается клуб в городе 
Львове. 

Директором шахматного 
клуба в Белостоке работа- 
ет тов. Клемептиновский, 
энтузиаст шахматной рабо- 
ты, подвергавшийся пресле- 
дованию в бывшей панской 


Ло? K:d4 7. Феб + ФО ных угроз у белых нет за- польский. Польше за революционную 
8. Ф: 16 + Кр: [6 и проход- щиты. Хорошего результата до- нь аео то 
ная пешка b7 оставляет 8 бился Герстенфельд (10- оч» = онар ся M аа 
черным шансы на победу. е Кей--а3 + ков из 15), занявший четвер- осот AT POTA TARAT M 
9. Ле2:23 @f3:dt + шахматистами Гомеля и 
Все же белым следовало х 5 тое место. 
б во 10. Kpfi—g2 Ф4!--45+ 4 Минска. 
с избрать этот лучший шан 11. f2 — f3 (7 16 £ Встреча с Гомелем закон- 
АЛАТОРЦЕВ нас защиту, > 12. JIg3 — g4 Фа5 — 5 Журнал «Спезв» приводит чилась победой команды 
Ча ЛЬ5 — a5 13. Ле4 — b4? таа: сообщение, что матч на nepe Белостока со счетом 8: 7, 
Ход черных 5. Фа4 — c2 Ксб : d4! венство мира между Алехи- Сильная команда Минска 


с трудом могла выиграть у 
шахматистов Белостока 
(счет матча 6:4). 


После 13. Ф:Ь5 Л:Ь5 ным и Капабланкой намече- 
эндшпиль без двух пешек но провести в июне 1940 го- 
безнадежен для белых, Ала- да. 


Этого коня брать нельзя 
ввиду мата после 6... . 
Ла! +. 


В этой 
той партии 
стер Левенфиш 


позиции из деся- 
матча гроссмей- 
проводит 


композитор, 


31. Французский компози- 68. Вокальное произведеХ Да. Русский 

тор ХІХ века. ние для одного голоса. участник «Могучей куч- 
34. Припадлежность xy- 69. Французский а а 4 ки». 

дожника. тор. 26. Род живописи, изобра 


35. Духовой музыкальный 70. Французский компози- жающий предмет быта 

инструмент. тор и теоретик ХУШ или природы, 

У 37. Животное. века. 28. Французская 
33. Единица Подготовительная ра» ница, 

бота театрального KON- 29, Английский актер-тра- 


худож- 


СОСТАВИЛ ЧИТАТЕЛЬ «ОГОНЬКА» И. ВИШНЯК 
- определениях 71. 
онлы ветра. 


ПО ГОРИЗОНТАЛИ: 10. Французский живоли- дирижер XIX—XX ве-39. Самый низкий Myx- лектива к спектаклю, гик. - 
1. Великий русский актер сец и карикатурист ков. Автор оперы «Дуб- ской голос. 7530, Коллектив  исполните- 
первой половины ХІХ ХІХ века, ревский», 140. Пыса Островского, лей на различных 
века, 11. Один из видов теа 22, Музыкальный инетру- 41. Известный бельгий- ПО ВЕРТИКАЛИ: музыкальных > инстру- 
5. Японский музыкаль- трального спектакля, мент. ский скрипач, педагог ментах. 
ный инструмеят, 12. Особый вид гравюры. 25. Номецкий композитор, и композитор. 1. Акустическая разность 39. Знак в нотах. 
- 7. Основная мелодичеекая 15; Участиик игры. 27. Известный русский 43. Французский компози- по высоте звука междҳ/33. Русекий художник, ав- 
тема. 19. Семья знаменитых композитор и музы- тор, автор оперы «Ие- двумя тонами, тор картины «Иван 
8. Французский компози- скрипичных мастеров кальный критик. катели жемчуга». . Герой трагедии Mek- Грозный». 
F тор, автор оперы «Фа- XVI—XVIII веков. 30. Музыкальный инстру- 44. Французский худож- спира. 35. Советский музыкант. 
уст». N 21. Русский композитор и мент. ник и литограф ХУИЕ- . Старинный француз- 36. Австрийский  компози- 
ХГХ веков. ский народный танец. , тор. 


музыкальной“ 42, Законченпая часть спек- 


такля, 


V 46. Музыкальная пьеса’ 4. Вид 
для клавишных HH- пьесы. 
струментов. №. Наименование судьи 45. Название 
48. Форма музынального у мусульман, и карликовой березы. 
произведения XVIH— 6. Здание для музыкаль- 46. Спортивная игра. 
ХІХ веков. ных состязаний в древ- 47. Кровеносный сос 
50. Польский композитор. ней. Греции. 49. Штат в США 


к уетарников, 


51. Французский живоши- “В. Последователъность My- 63. Музыкальное "происвв- 
сеп. зыкальных топоз в дение для одного 

52. Музыкальный’ оттвнок, определенном погядке, исполнителя. 
характеризующий ис- 9. Французский музыко- 64, Французский жївопр- 
полнение. вед XIX—XX веков. сец и Литограф ХЪХ-- 

55. Вид театрального пред- 13. Жанр театрального ХХ веков 3 | 
ставления. произведения легкого 4 + 

+ / 57. Опера Верди. содержания. 56. Пьеса Н. Вирта. 


ролей s44. Театральное обозрение. 98. Венгерский компози» 


59. Иепољнитель тор — автор оперетт, 


театральном предета- 16. Город в Саксонии, 

е. + 117. тової танец в бы- 59. Музыкальный струн- 
60. Опереточный компо- стром движении, ный инструмент. 

зитор. 18. Отрунный  музыкаль- 61. Французский худож- 
63. Форма музыкального ный инструмент. му ник-пейзажист. 

произведения, ` 20. Музыкальный духовой“ 82 Один из двух основ- 


66. Итальянский  жипопи- инструмент. ных JANOB музыки, 
сец ХУ-— ХҮІ веков. 22, Известный и треба, Сахарный раствор, 

67. Центральная часть , дожник-баталист. 4. Особый вид искусства, 
древнеримского амфи-23. Театральный ху; В, Словесно-музыкальное 
театра. ник, произведение. 


| ОТВЕТЫ НА КРОССВОРД, ПОМЕЩЕННЫЙ в № и «ОГОНЬКА». 


ПО ГОРИЗОНТАЛИ: 
1. Навес. 4. Нахал, 5. Пулъверизатор. 9. Доное. 11. Hatos. 12. Талък, 
13. Госпиталь. 16. Авторитет. 20. Кюи. 22. Затон. 23. Арьергард. 25. Умбра. 
26. Игра. 27. Сила. 28, Панегирик. 31. Тираж. 34. Ренессане. 38. Тире. 


39. Oca. 41. Оевон, 42. Окрип. 43. Каток. 44. Рулон. 45, Осетр. 46, Перс. 
47. Внот, 48. Контрабав. 51. Тулий. 64. Лакомство. 56. Ваал. 68, Киви. 
59. Турне. 60. Горностай, 62. Халат. 63. Ара. 64. Револьвер. 57. О‹ паратор. 


69, Елена. 70. Череп, 71, Наряд. 72. Контрразведка. 74. Уклон. 75. Русак. 


ПО ВЕРТИКАЛИ: 
1. Ненависть, 2. Вихор, 3. Селезенка. 6. Подшипник, 6. Лента. 7. Тавог. 
8. Резервуар. 10. Аллюр. 13. Газогенератор. 14. Сетер, 16. Лира. 17. Bope. 
18. Табуй. 19. Трансформатор. 20. Кепи. 21. Игла. 23, Архипелаг. 24. Диспро- 
зий. 28. Песок. 29. Назон, 30. Искра. 31. Е 32. Рутил, 33. Жокей. 
35. Егоза. 36. Агент. 37. Сорго. 38. Тип. т. 49. Бурав. 50. Светлячок. 
52. Урна. 58. Икса. 54. Лихорадка. 55. Культ, S? Ложе. 68. Кафе. 61. Орлец, | i 
65, Варан. 66, Репертуар. 67. Сангвиник, 68. Парад, 73. Атлас, | 
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